Forse la casa d’infanzia è l’influenza primordiale di ogni architetto. Kengo Kuma (Yokohama, Giappone, 70 anni) odiava la sua, un’umile casa tradizionale giapponese costruita prima della seconda guerra mondiale. Dopo i bombardamenti di Tokyo, il governo ha limitato l’uso del legno e ha promosso il cemento per ricostruire il Paese. “Rispetto alle case nuove, pulite e con soffitti alti dei miei amici, la mia era imbarazzante. Era vecchio, buio, sporco… lo odiavo. Solo quando studiavo architettura ho apprezzato che il legno è più accogliente e amichevole. È stata la prima grande amica della civiltà: l’uomo è uscito dalle foreste”, dice con un gesto pacato.
Il suo primo punto di fuga erano le montagne che lo circondavano. Giocare per perdersi nel suo boschetto, dice, è il ricordo più emozionante che conserva. “Ancora oggi, quando vado a vedere i luoghi dove costruirò, continuo ad esplorare. “Cerco una connessione con la natura e i materiali locali.” Siamo sotto l’enorme pergolato curvo progettato per accogliere il rinnovato Gulbenkian Modern Art Center di Lisbona, uno spazio che connette i giardini recuperati dal paesaggista Vladimir Djurovic con la città e i suoi visitatori. Questo impegno rappresenta quello che, ai suoi occhi, dovrebbe essere “il museo del futuro”. Un luogo che integra l’esperienza dell’esterno con quella dell’interno, che aggiunge la natura all’arte”.
Nel caso del CAM Gulbenkian, questo collegamento avviene attraverso un luogo intermedio lungo 107 metri e largo 15, così integrato nel paesaggio da rivelare tutta la sua spettacolarità solo quando ci si trova praticamente sotto di esso. Rivestito con legno locale sul fondo e ceramica bianca portoghese sulla parte superiore, come lo identifica l’autore engawauna passerella contemporanea. “Lui engawa È uno spazio tra il giardino e l’edificio, molto tipico in Giappone, che offre un’esperienza ricca e multidimensionale. “È più di una semplice soglia: è un luogo dove l’uomo e la natura si incontrano, che rivitalizza lo spirito”.
Questa applicazione della conoscenza tradizionale all’avanguardia gli è valsa una posizione di rilievo tra gli architetti più influenti e prolifici del mondo. Il loro è lo stadio dei Giochi di Tokyo 2020, dopo che la controversa (e proibitiva) proposta vincente di Zaha Hadid è stata scartata al volo. Rispetto al sovradimensionato casco intergalattico ideato dall’iracheno, Kuma ha previsto una costruzione bioclimatica di dimensioni più contenute, realizzata con legno proveniente da ciascuna delle 47 prefetture del Giappone e che ha presentato come simbolo di armonia nazionale, “per unire l’intero Paese sotto lo stesso tetto.” Un traguardo fondamentale che il ragazzo Kuma aveva già sognato quando suo padre lo portò all’età di 10 anni a visitare lo Yoyogi National Gymnasium, costruito da Kenzo Tange per le Olimpiadi del 1964 “Per come la vedevo, volevo fare l’architetto. anche se oggi già “Nessuno ha bisogno di compiere gesti così monumentali”, chiarisce.
Quando ha fondato il suo studio nel 1990, ha reagito all’architettura postmoderna e al suo mantra, quello di più è sempre megliocon un primo progetto che raccoglieva quegli insegnamenti e li trasformava in qualcosa di bizzarro collage. Era un showroom per Mazda, battezzata M2, presieduta da una colonna ionica di proporzioni impossibili (oggi, anche se può sembrare uno scherzo, l’edificio è un’impresa di pompe funebri). Kuma ha voluto criticare i faraonici deliri di acciaio e cemento dei suoi predecessori per poi cedere subito il passo alla leggerezza del proprio stile. I giapponesi amano dire che è “come un uccello che costruisce il suo nido con piccoli pezzi che trova nel suo ambiente”.
Questa metafora gli permette di “creare una grande struttura che può essere smantellata e restituita alla natura in qualsiasi momento”, dice. Non a caso, Kuma si è presentato all’inaugurazione del CAM Gulbenkian indossando una maglietta con schizzi di uccelli sotto la giacca. Vederlo in camicia è insolito: fa fatica ad allacciare i bottoni. La mano destra che tende a salutare mostra ancora le cicatrici all’interno del polso e alcune dita parzialmente paralizzate derivanti da un profondo taglio accidentale avvenuto più di 30 anni fa quando l’appoggiò su un tavolo di vetro che si frantumò. Il suo strumento principale, la mano da disegno, è stato danneggiato irreparabilmente. Ha dovuto rieducarsi per usare l’altro. Ancora oggi, dicono i suoi collaboratori, disegna costantemente in studio. “È inutile lamentarsi. L’ho vissuta come una liberazione. La mano destra è collegata all’emisfero sinistro del cervello, che è la nostra parte logica. E la sinistra, con l’emisfero destro, che risponde agli aspetti emotivi e intuitivi. Prima dell’incidente ero troppo logico. “Non riesco ancora a usare molto bene la mano destra, quindi il ‘pensiero’ della sinistra prende il sopravvento e posso evitare la logica.”
Forse è per questo che gli piace espandersi maggiormente quando vengono citati alcuni dei suoi riferimenti creativi lontani da quello strettamente architettonico. Gli insegnamenti di Zeami Motokiyo, il drammaturgo che perfezionò l’arte del teatro no eliminando la danza, la musica e perfino le parole, queste si manifestano anche nel suo concept per CAM Gulbenkian. “Motokiyo stabilì le sue idee nel XIV secolo ed è sorprendente quanto siano evidenti oggi. Questo engawa Ne consegue quella dottrina della creazione del vuoto in natura: apparentemente non ha alcuna funzione ma, proprio perché vuoto, ammette quasi ogni attività. Cerchiamo di riempire tutto con tutto, ma il vuoto è essenziale”. Allo stesso modo, il suo ammirato Junichiro Tanizaki, autore di L’elogio dell’ombrail saggio del 1933 che esalta la bellezza dell’estetica tradizionale giapponese in contrasto con le idee occidentali. Kuma ha scritto una prefazione per la ristampa più recente di questo classico. “L’ombra è importante quanto il vuoto, senza di essa non potremmo apprezzare nemmeno la luce.”
Gli abbiamo chiesto un’ultima nota sullo scrittore di best-seller Haruki Murakami, suo amico personale e anche la più grande ispirazione nel suo lavoro. Recentemente ha ristrutturato una biblioteca universitaria a Tokyo intitolata all’autore. “Oltre ai centri espositivi, negli ultimi anni ho avuto molte commissioni legate alla letteratura, come il Museo Hans Christian Andersen, in Danimarca, o la Biblioteca Murakami. Letteratura e architettura sono molto simili, hanno il ruolo di fornire sogni alle persone. L’architettura che risolve solo una funzione specifica non è realmente necessaria; Dovrebbe servire come ingresso in un altro mondo, regalandoti esperienze insolite. Nei suoi romanzi, Murakami crea un tunnel che trascende il tempo e lo spazio. Provo a fare lo stesso, anche se mi piacerebbe avere la stessa capacità di lui di creare altri mondi”.
Negli ultimi anni i suoi progetti si sono moltiplicati a tal punto che lui stesso ammette che il suo unico hobby è “andare a vedere i luoghi” (anche se coglie sempre l’occasione per acquistare oggetti di artigianato in un mercato locale). Ha quasi 400 dipendenti distribuiti nei suoi uffici a Tokyo, Pechino, Shanghai e Parigi; e circa 100 opere in costruzione. La “febbre di Kuma” cresce. Tutti vogliono il loro timbro. Dalle terme giapponesi ai municipi (quello di Nagaoka); dai grandi conglomerati della moda (gli uffici di LVMH a Osaka sono loro) a Kim Kardashian (che ha commissionato un rifugio segreto su un lago negli Usa); passando per brand come Fendi o Asics, per i quali ha realizzato borse o sneakers in edizione limitata.
Trascorre a malapena più di un giorno ad ogni fermata. Dopo aver attraversato Lisbona, lo attendeva Siviglia, dove gli è stato affidato l’incarico di realizzare un intervento nella vecchia fabbrica di tabacchi Los Remedios e una passerella sul Guadalquivir per collegare un parco urbano con il centro storico. A questi progetti si aggiungono altri progetti in Spagna, come il rivestimento della scala della Casa Batlló di Gaudí, il design degli interni per un negozio Camper a Barcellona, una casa privata a Valencia o il futuro Centro Tecnologico Bosonit a Logroño. Negli ultimi anni ha trovato il tempo per andare in vacanza a Minorca anche se, dice, il suo rapporto con il nostro Paese è di lunga data. “Da adolescente ho studiato in una scuola dei gesuiti, Eiko Gakuen, a Kamakura. E lì ho avuto due insegnanti di spagnolo, uno madrileno e l’altro basco, Ledesma e Oregui, ricordo ancora i loro cognomi. Mi hanno insegnato a giocare a calcio, cosa che ho preso molto sul serio per un po’. Ancora oggi mi piace vederlo anche se, ovviamente, non ho più il tempo né il corpo per suonarlo», e ci saluta con un sorriso complice che rivela quella vita arricchita che appare tra le luci e le ombre delle sue opere.