Confuso, come Dani Olmo a fine anno; orfano, come i tifosi del Siviglia dopo il ritiro di Navas; perso, come Vinicius il giorno in cui venne assegnato il Pallone d’Oro; grattandomi la testa confuso, come Pep… Così ho passato le vacanze senza Lega.
In questi giorni il Premier funziona come consolazione, ma il calcio senza sofferenza è come un film horror in cui sei dalla parte dell’assassino. D’altronde che differenza fa chi uccide e chi muore se non ami nessuno dei due? Prediligi i deboli, ti piace l’allenatore, vuoi che vinca chi gioca bene… Tutti sostituti della passione autentica, quando amore e odio aggrediscono la ragione e raggiungono ogni significato. La prima cosa che fa un tifoso è tracciare una linea di demarcazione: da questa parte ci sono i buoni (i miei, noi) e dall’altra ci sono i cattivi (gli altri, loro). Non è necessario trovare ragioni. E se necessario, vengono ricercati con tutta l’arbitrarietà che il fanatismo impone. Ed è da lì che parte l’appello. È molto comodo amare e odiare. E super divertente.
Per fortuna ieri sera si è già giocata una partita seria. Anche se hanno dovuto pagare un ritardo a causa dei danni drammatici, Valencia e Real Madrid ci hanno riavvicinato alla paura del calcio, che è il grande incentivo del calcio. Non è vano che il tifoso venga chiamato “sofferente”. È così che il calcio spagnolo è tornato in scena dopo due settimane di pace e confusione.
Il Valencia avrà giocato con la serietà di chi sopravvive e il Real Madrid con la gravità di chi non si lascia perdere. José Larralde, ammirevole cantautore argentino di origine basca, dice in una delle sue canzoni che “la lepre è una luce con tanti proiettili”. Non importa se provengono dall’obbligo di sfuggire alla retrocessione o dall’aspirazione a vincere il campionato, le pallottole di pressione fischiano e l’adrenalina del tifoso sale alle stelle, ovunque tu sia nella classifica. Se hai un’identità definita, il calcio sa mortificarti o renderti felice. Scegli una squadra e il gioco ti ama con le sue emozioni pendule e capricciose.
La prossima settimana ci aspetta la Supercoppa spagnola. Tutti in Arabia per rendere omaggio al nuovo calcio, che non disdegna di trascinare la sua reputazione romantica in cambio di soldi. Il calcio è un paese piccolo e sembra brutto che te lo comprino. Ma chi darebbe la colpa al calcio di svendersi, se ormai tutto ha un prezzo? Elon Musk sta per acquistare il governo americano e ci sembra normale. Io stesso sono sul mercato in attesa di un’offerta. Pertanto, l’Arabia ha deciso di impossessarsi di questo sport. Nel calcio si stanno prendendo tutto, hanno iniziato con i grandi giocatori, hanno proseguito con i diritti televisivi del Club Mundialito (che trasmetteranno gratuitamente attraverso la loro piattaforma) e finiranno con l’organizzazione del Mondiale 2034 (una cosa paga il altro). Di questo passo ci lasceranno senza palle. Li compreranno tutti e basta.
Non importa in Spagna o in Arabia Saudita, anche su Marte, se un giorno Elon Musk deciderà di comprare il calcio nel suo generoso desiderio espansionista. Qualunque cosa ci aspetti, sapremo adattarci, da adulti, al mandato pratico del calcio moderno. Niente di meno che abbassare la nostra frequenza cardiaca lasciandoci senza fiammiferi. Durante le vacanze di Natale va e viene, ma nel resto dell’anno ne abbiamo bisogno come una discreta droga, come uno stimolo che ci aiuta a sentirci qualcuno, a sentirci vivi, a sentirci una tribù. Anche se a volte il prezzo sembra un po’ stupido.