Un gravissimo incidente all’età di 8 anni che gli costò quasi un braccio e il naso. Una convalescenza in cui il bambino, che balbetta molto, scopre che scrive velocemente, che la sua mano non si inceppa, che può comunicare per iscritto. Un inizio brillante come reporter di star della musica, di VIP party in VIP party, fino a quando, all’età di 28 anni, lascia tutto da parte per dedicarsi alla sua vera passione. Una dichiarazione alla fidanzata in cui le dice che, prima di essere marito o padre, sarà uno scrittore. 54 anni sposato con una donna che ha perso due anni fa, investita da un camionista a cui non ha nemmeno chiesto perdono. 30.000 documenti conservati nella sua casa e migliaia di libri. 575 libri pubblicati, di tutti i generi; una media di 10 all’anno. Quindici milioni di copie vendute, un enorme impulso alla lettura in spagnolo e due fondazioni che portano il suo nome. Non male per una vita, vero? Ebbene, Jordi Sierra y Fabra (Barcellona, 77 anni), che oggi, giovedì, riceve il premio Antonio de Sancha consegnato dal sindacato degli editori di Madrid, ha ancora tempo: “Sono più lucido che mai”.
Chiedere. Come ti senti?
Risposta. Come una motocicletta. Di libro in libro. Scrivo meglio di quando avevo 50 anni; e a 50 meglio che a 30. Ho fluidità mentale, velocità… beh, sono sempre stato veloce, certo.
P. Non puoi scrivere 575 libri se non…
R. Da giovane ero un rocker, ma era una scusa. Ho sempre desiderato scrivere.
P. Ti è sempre stato chiaro?
R. Dall’età di otto anni. Ho avuto un incidente gravissimo, ho attraversato un vetro, ho rischiato di morire. Balbettavo così tanto che non potevo parlare con nessuno. E lì ho visto che potevo scrivere spesso: la mia mano andava a 100 all’ora. Ho detto: diventerò uno scrittore.
P. Non c’era un piano B?
R. Mai. Quando ho proposto la proposta alla mia ragazza, poi a mia moglie, le ho detto: “Guarda, sono innamorato, sono innamorato… ma sono uno scrittore. Prima di essere padre o marito sarò uno scrittore. Allora non lamentarti. Pensava che fosse romantico… e disse di sì. (Ride).
P. E così via fino a quasi 600 titoli. Come viene tenuto il conto?
R. Scrivo script per ogni capitolo. Penso a 50 libri contemporaneamente e non mi fermo: in quattro mesi ho realizzato nove libri per bambini. Li inizio sempre il lunedì e li scrivo subito. Quando qualcuno dice: “Non puoi scrivere così tanto, probabilmente hai 50 neri”… Vai via! La mia vita è documentata giorno per giorno. [Enseña diarios en los que pone cuánto escribe cada día].
P. Qual è la tua routine?
R. Mi alzo alle 6, scrivo dalle 11 alle 15, mangio, leggo. Alle 16:30 scrivo fino alle 20:30. Cena e film.
P. L’ultimo che hai visto?
R. Quello di Clint Eastwood.
P. Dicono che forse è l’ultima che fa… ha 94 anni. A 94 anni avrai circa 1.000 libri.
R. No, no (ride). A 10 all’anno… punterei a 800. Ma ehi, non ho mai considerato un record o altro. Al contrario, quando mi dicono: “È l’autore spagnolo vivente con più titoli”. Dici, dannazione… il sambenito. Sai che ti perseguiterà fino alla morte.
P. Un altro sambenito che lo perseguita è quello di scrivere solo letteratura per bambini e ragazzi.
R. Ho scritto di tutto: nero, storico, fantascienza, memorie… I giovani mi leggono molto, è vero.
P. Ebbene, i premi stanno consolidando la sua carriera e molti premi sono destinati ad autori per bambini e ragazzi…
R. Sì. Me ne hanno dati di tutti i tipi, eh. Questo mi danno oggi [el Antonio de Sancha] È importante. La redazione lo dà, dicono, per la mia “qualità e generosità”… giuro che mi emoziono.
P. Ha molto a che fare anche con un altro compito di cui si è stancato: promuovere la lettura.
R. Sono tre generazioni che mi hanno letto, eh. Nonni, figli e nipoti. Ci sono molti anni e molti libri. Persone che dicono: “Oh, fai i libri come il pane”… Vattene! Non conoscono la passione con cui scrivo.
P. C’è qualche lavoro a cui sei più affezionato?
R. No, no, i bambini sono tutti belli. Scrivo molto. Non correggo. Faccio 15 o 20 pagine al giorno. La perfezione non esiste. L’istinto sì, e ti salverà sempre. Il primo capitolo deve catturarti e a pagina 30 non dovresti riuscire a metterlo giù. Sempre lo stesso: capitoli brevi, molti dialoghi… questo è il mio stile.
P. Non hai mai avuto un blocco?
R. Solo con la morte di mia moglie. Il 22 novembre compirà due anni. Ha detto che sarebbe tornato di notte e non è tornato. Sono cinque mesi che non scrivo, ma non per un blocco; Non volevo fare nulla. Mi sono detto: cosa posso fare per rimettermi in carreggiata? Bene, libri umoristici per bambini. Avevo bisogno di ridere. Dato che sono molto rude, ne ho fatti tre di fila. Quando è arrivata l’estate sono andato in montagna, sono partito di corsa.
P. Da dove vengono le tue idee?
R. Da tre fonti: la prima, ciò che mi viene in mente. Sono un’antenna con le gambe. Se vedo una formica, vedo già un’escursione, un amico millepiedi… questa è una storia. Due: quando viaggio, parlo e ascolto. Giava, Cina, Samoa, Africa o vado con gli indiani di Cauca… ti raccontano la loro vita. Devi essere umile e ascoltare. E tre, la stampa: quanti romanzi sono usciti dalla lettura di EL PAÍS!
P. Viaggi ancora molto?
R. Sì, guarda [enseña un vídeo en Medellín con 3.000 niños de un colegio gritando “¡Jordi!”, con fresas dibujadas]. Ho video come questo in Perù, in Ecuador…
P. Una delle sue due fondazioni si trova a Medellín. [la primera, en Barcelona].
R. Questo mese compiono 20 anni. L’origine è che ho passato un brutto periodo quando ero piccola. Ho sofferto molto bullismomi chiamavano inutile, mio padre mi proibiva di scrivere… ero sempre sola. Quando sono cresciuto, nei colloqui e nelle scuole ho cominciato a vedere bambini che dicevano: “Voglio fare lo scrittore, ma vivo a Soria…”, e io ho detto: e allora? Ecco perché ho creato la fondazione, per sostenere quelle vocazioni. In Colombia abbiamo tolto dalla strada migliaia di bambini; Abbiamo portato libri in centinaia di città del paese. I giovani hanno bisogno di una spinta perché il mondo è molto cambiato. Quando ero piccolo il mondo era molto più duro, immagina con una dittatura. Ma c’era più spazio per i sogni. Al giorno d’oggi è molto difficile sognare.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta