Jon Lee Anderson (California, 67 anni), giornalista di Il New Yorkerautore di numerosi libri, biografo di Che Guevara e Fidel Castro, parla in uno spagnolo tanto divertente quanto colorito: è uno dei giornalisti che meglio conosce l’America Latina e mantiene un legame familiare e sentimentale con Granada, dove vive vissuto per molti anni. Tutta quella storia di andirivieni attraverso l’Atlantico e le Ande ha lasciato un segno nel loro modo di parlare, con espressioni e accenti misti di molti paesi. Il suo verbo contiene quello che Carlos Fuentes chiamava il “territorio della Mancia”. Ha visitato Madrid e Barcellona per presentare Ho deciso di dichiararmi marxista (Dibattito), il primo volume di una raccolta delle sue cronache – non è esagerato affermare che si tratta di uno dei vertici del giornalismo del nostro tempo – e un breve saggio, Avventure di un giovane vagabondo sul porto (Anagramma).
Chiedere. Il suo servizio preferito in questa raccolta giornalistica è “A Distant Shore”, in cui racconta un incontro in Perù con una tribù incontattata. [los indígenas que no quieren entrar en contacto con el mundo exterior]. Perché?
Risposta. Ho iniziato in Amazzonia come giornalista. Allora non si parlava più di popoli incontattati, ma di Indiani coraggiosi. L’ho fatto durante la mia adolescenza e appena ho avuto l’indipendenza ho organizzato la mia spedizioni nell’Amazzonia peruviana. Le mie prime cronache sono di lì negli anni Ottanta. Nel 2015 ho potuto assistere ai primi contatti tra persone di questo mondo e persone del mondo originario, letteralmente persone nude di fronte al mondo. È stata una cosa scioccante.
P. Abbiamo motivo di temere per la democrazia negli Stati Uniti?
R. Credo di si. Con Trump 2.0 vediamo ogni giorno dichiarazioni minacciose. Non con gli avversari degli Stati Uniti, ma con i paesi vicini con cui ha già patti e rapporti di profonda amicizia, come Canada e Messico. Questo, da un lato. E d’altronde le nomine che sta prendendo, che sembrano una presa in giro. È come mandare un lupo a custodire un gregge di pecore. C’è chi dice che non può espellere milioni di persone, come ha promesso, ma l’uomo che gli sta accanto, Stephen Miller, è un apostolo delle deportazioni e ha promesso che questa volta si costruiranno campi grandi, massicci, essenzialmente campi di concentramento, mantenendo le distanze, con cosa significa. Potrei continuare così, contando i mille modi in cui mi preoccupo per Trump.
P. E potremmo pensare alla possibilità di una guerra civile negli Stati Uniti?
R. È dalla metà di Trump 1 che ho cominciato a pensare alla guerra civile negli Stati Uniti, ma l’ho tenuto per me. Non l’ho condiviso se non con un paio di persone molto vicine, perché dirlo in pubblico mi sembrava troppo. È un ragazzo vendicativo, questo è sempre stato il suo modo di comportarsi. Quest’uomo non è democratico, è un pericolo. Sì, prevedo problemi. Il problema è che gli Stati Uniti, a differenza di un paese europeo, sono un paese molto violento e molto armato. Dobbiamo ricordare che sono più di tre milioni gli americani che negli ultimi anni hanno avuto esperienze di combattimento in Iraq e Afghanistan. Per la prima volta nella mia vita, non posso escludere questa possibilità.
P. In uno dei libri fondatori del giornalismo, dispacci di guerra, Michael Herr ha detto riguardo al conflitto del Vietnam che, così come era una guerra che non poteva essere vinta con tattiche convenzionali, non poteva essere vinta nemmeno con il giornalismo convenzionale. Pensi che stiamo vivendo una rivoluzione simile? Quanto è cambiato il giornalismo?
R. Nella sostanza, direi che non è cambiato. Le cronache sono la forma scritta della storia orale che nell’antichità veniva raccontata attorno al fuoco. E diventano versioni canoniche della nostra realtà. Ciò che è cambiato, ovviamente, sono le cose più temporanee. Forse la cosa più preoccupante adesso è la diffusione dell’idea che siamo bugiardi. Questo viene dai populisti. Abbiamo milioni di persone che credono che siamo bugiardi e che ricevono le loro informazioni da non so quali posti: influencer o tiktok. La grande sfida è mantenere la convinzione che siamo preziosi e onesti.
P. Ho deciso di dichiararmi marxista. Penso che questo titolo, nel 2024, abbia bisogno di una sorta di spiegazione…
R. Consideratela una provocazione generale. E c’è chi mi dice: “Bravo, Jon, che in questi tempi del ritorno del fascismo ti affermi così”. Il giornalista dovrebbe mantenere i suoi riferimenti politici, essere imparziale. Sto dicendo che nessuno di noi è imparziale. Abbiamo le nostre simpatie e abbiamo le nostre antipatie. Pubblico questo libro nella stessa settimana in cui l’ho consegnato Il Nuovo Yorker un profilo con accesso a Javier Milei, che è un anticomunista. Ciò deriva da un’annotazione a margine di un diario che scrissi quando avevo 13 anni e vedendo ciò che accadeva in quel periodo in America Latina, in Africa, provai una simpatia verso i marxisti, che tendevano ad essere gli unici che mettono davanti a sé i sistemi più odiosi sulla faccia della terra.
P. Hai detto in un’intervista al programma SER Viviamo sono due giorni che i social network sono come il fentanil e per questo li aveva abbandonati…
R. Da un lato creano dipendenza. Ogni volta che guardi cosa c’è in quella scatola o cosa ti ha regalato qualcuno Piace. Ma c’è anche l’aspetto tossico. Elon Musk ha reso X una piattaforma per l’estrema destra. I social network sono la palude più tossica che si possa vedere al mondo. So che molti colleghi, soprattutto giovani, dipendono dai social media per avere voce. Ma fai attenzione! Forse Bluesky è la risposta salutare a una piattaforma come X. Ma ehi, queste sono acque molto turbolente.
P. Perché pensi che la Spagna non sia mai riuscita a chiudere il suo passato? È un argomento che affronta nel suo rapporto del 2009 “La tomba di Lorca”, incluso anche in questa raccolta.
R. Credo che abbia a che fare con il fatto che Franco non solo ottenne la sua vittoria con sangue e fuoco nell’anno 39, ma continuò a governare sulla base di quel singolare atto di terrore per quasi altri 40 anni. Ed è riuscito a modellare la maggior parte degli spagnoli secondo i suoi capricci. Molti spagnoli parlano dell’ultima parte del regime franchista come del dettatura morbidaed è stato paragonato agli anni ’40: non c’erano campi di concentramento, né sparatorie continue. Anche se va ricordato che solo quattro o cinque mesi prima di morire fece bastonare anche due dissidenti della sua dittatura. Ha sporto il petto al mondo con uno strumento del Medioevo. Penso che gli spagnoli si siano sentiti a proprio agio mentre lui lasciava che loro si sentissero a proprio agio. Ma se chiedevi dove era scomparso il nonno, ti mettevi in pericolo e per molti decenni significavi che eri legato ai Rossi. Quindi i genitori trasmettono le loro paure ai figli e i bambini le replicano. In molti casi si è dovuto aspettare quasi un quarto di secolo dopo la morte di Franco perché i nipoti degli scomparsi, che sono numerosi, cominciassero a chiedere dove fosse sepolto il nonno. Nessuno in tutti quegli anni ha osato porre domande in pubblico, né la classe politica che ha realizzato la Transizione l’ha risolta. Non hanno fatto nulla per ogni evenienza. Perché, wow, il mostro è lì e non devi svegliarlo. Sfortunatamente, questa paura collettiva ha fatto sì che gli spagnoli non risolvessero i loro demoni.
P. Cosa può spingere una società a orientarsi verso la violenza?
R. Penso che in molti paesi, così come in tutte le principali religioni, sia legittimata la violenza, cioè il concetto di eroi e martiri. Tutte le nazioni avrebbero potuto essere rese possibili attraverso atti di violenza e da lì venne la libertà o la pace, furono atti di sangue che resero quel paese democratico. È molto radicato nella nostra psiche collettiva che ci sia stata violenza in una forma o nell’altra. La conserviamo come ultimo baluardo di salvezza, abbiamo un rapporto patologico con la violenza. È in qualche modo innato nel corpo civico che la violenza sia possibile. E abbiamo anche dato ai governi il potere di usare la violenza contro di noi attraverso patti concordati nel corso dei secoli. E in termini più temporali, parlando di cifre attuali, torno a Donald Trump, chissà dove sono i pregiudizi delle popolazioni. Manca solo qualcuno che sappia allontanare i fantasmi del passato, compresa la violenza. Ed è quello che ha fatto negli Stati Uniti. Ha fatto apparire ancora una volta fantasmi che pensavamo fossero stati salvati. La violenza aleggia ancora nel suo verbo e nelle persone che lo circondano. È un gruppo minaccioso che usa un linguaggio violento e promette atti di violenza nella propagazione delle proprie idee, una volta al potere. E torno alla domanda precedente. Mi preoccupa molto. Non escludo che ci sia violenza in Trump 2.0 dovuta a quegli stessi fattori.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta