La voce sommessa di Irene Vallejo riempie la stanza: “Nessuno può ingabbiare gli occhi di una donna che si avvicina a una finestra, né vietarle di viaggiare per il mondo verso mete sconosciute”. È una frase della scrittrice spagnola Carmen Martín Gaite, che Vallejo, anche lui scrittore, autore del bestseller mondiale L’infinito in una cannaha tartufato in uno dei suoi interventi, alla presentazione di un libro, questa domenica alla FIL di Guadalajara. L’autore legge e le persone abbracciano il silenzio, aspettando le verità nascoste nelle frasi, ma soprattutto aspettandole, elevate allo status di oracolo. Tutti vogliono vederla in questi giorni, per sentire cosa dice. Non ci sono sedie vuote nel soggiorno, né occhi distratti, né schermi utili. Ieri ha passato sei ore a firmare libri. Si è conclusa a mezzanotte. “Penso di averne firmati più di 1.500”, dice divertita.
La domenica è iniziata in modo simile. L’autrice e suo marito, lo storico dell’arte e produttore Enrique Mora, si presentano nella hall dell’hotel alle 11:00, possedendo un’energia sorprendente. Entrambi si scusano subito: la prima attività della giornata è autografare altri libri. È una situazione ideale, in realtà. La morbidezza dei divani della hall, l’intimità mattutina di una vacanza, costituiscono l’ossatura per una piacevole conversazione. L’autrice dice che sta leggendo Dio colpisca chiunque scriva di medella giovane scrittrice messicana Aura García-Junco; che cerca sempre di essere consapevole di ciò che nasce al di qua dello stagno. Nel discorso pomeridiano, prima di citare Martín Gaite, Vallejo ricorderà, appunto, che sono i giovani scrittori latinoamericani a guidare l’ultimo grande boom della letteratura.
Ettore Guerrero
Questo lento strappo di penna disegna gli ultimi momenti di calma per Vallejo, in una giornata che sarà frenetica. La responsabile di uno dei saggi in spagnolo più letti degli ultimi decenni pratica la sua calligrafia. Questi cinque volumi che scarabocchia sono una cortesia ad Alberto Pérez Dayán, ministro della Corte Suprema di Giustizia della Nazione, con il quale hanno avuto una cena. L’autrice ha un po’ di tempo per passeggiare per la fiera, ma, dal momento in cui lascia l’albergo, camminare diventa una questione complessa. Foto, saluti, abbracci… Le persone si avvicinano con sorrisi che trasudano vero apprezzamento, gratitudine. Ci sono donne anziane, giovani, adolescenti che si fanno un selfie con lei e saltano di gioia. Sabato, quando ha presentato la versione graphic novel di L’infinito in una canna, Le persone erano in fila per sedersi fuori dalla sala eventi, in una sala con più di 500 sedie. Volevano seguire il discorso su uno schermo gigante.
“Questo mese siamo stati a casa solo quattro giorni”, dice con rammarico, mentre si avvia verso l’ingresso della fiera. La coppia ha visitato l’Austria, il Perù e ora il Messico in poche settimane. Qui, oltre a Guadalajara, hanno partecipato alla fiera del libro di San Luis Potosí e in questi giorni sono in viaggio a Colima. A Città del Messico, hanno avuto il tempo di visitare la mostra dei dipinti recuperati di Remedios Varo, al Museo di Arte Moderna. Vallejo e Mora hanno un figlio di dieci anni, Pedro, che è rimasto a casa, motivo del loro rammarico. Vallejo dice di aver scritto L’infinito in una canna in ospedale, con il bambino che fatica a uscire dalle grinfie di una sindrome congenita. “Scrivere il libro è stato terapeutico”, afferma Vallejo.
Il nome del ragazzo è Pedro, dicono, Pedro Paramoil romanzo di Juan Rulfo, uno dei suoi libri preferiti, come ha raccontato l’autore nell’intervento di sabato. Per dimostrarlo, Mora tira fuori il cellulare e cerca nella libreria di foto. Un minuto dopo, mostra una foto del ragazzo, nel soggiorno della casa di famiglia, davanti a una bellissima libreria, costruita sullo scheletro verniciato di un albero. “È la libreria per cose speciali”, dice. Sugli scaffali si possono vedere gli altri libri di Rulfo, La pianura in fiamme sì Il Gallo d’Oroe una tavola del Codice di Vienna, documento preispanico che narra l’origine del mondo, secondo il popolo mixteco, stabilitosi a Oaxaca.
Mentre passeggia tra i padiglioni della fiera, Vallejo racconta che suo figlio è innamorato del Giorno dei Morti, una festa messicana lontana dalla solennità iberica, dalla mantiglia nera e dalla gravità delle mascelle, ma anche dalla superficialità consumistica di Halloween. “Tutto nasce da una storia che gli ho raccontato”, dice. “Bene”, interviene Mora, “cosa hai adattato?” Si riferiscono a Il monte delle animeracconto di Gustavo Adolfo Bécquer, scritto a metà del XIX secolo, che racconta del peregrinare delle anime dei soldati caduti in battaglia, sulla suddetta collina. “Quando arriva la Notte dei morti, si sente suonare da solo la campana della cappella, e le anime dei morti, avvolte nei brandelli dei loro sudari, corrono come in una caccia fantastica attraverso l’erica e i rovi”, scrive Bécquer .
Vallejo e Mora lo riconoscono, allo stesso modo, il film Cocco, La versione Disney del Giorno dei Morti ha avuto molto a che fare con i gusti del ragazzo. Anche se Mora tira fuori di nuovo il cellulare e mostra una foto di Pedro, travestito da Bécquer, in attesa delle anime dei defunti. È, dicono, il suo costume preferito. Perché Pedro, ovviamente, vuole diventare uno scrittore, come sua madre. La coppia vaga per la fiera alla ricerca dell’espositore Arts of Mexico, dello scrittore messicano Alberto Ruy Sánchez, che vende libri e artigianato. Lungo la strada incontrano il poeta Luis García Montero. Saluti, abbracci, sempre interrotti dagli ammiratori che chiedono una foto. “È diventato molto popolare”, dice sorridendo il poeta, “è molto buono”.
Alcune delle persone che lo fermano lo ringraziano. Una donna le ricorda una conferenza tenuta qualche tempo fa sul bullismo – di cui lei stessa ha subito – e le prende le mani, come se il tocco delle sue dita potesse sopperire alla mediocrità del verbo. Questa mattina è una sensazione costante che non esista gratitudine trasferibile L’Infinito… Ha fatto per i lettori quello che non si può dire in 30 secondi di scambio, da qui gli abbracci e le toccanze. Prima di mangiare, Vallejo incontrerà i membri di un club di lettura, che ha posto il suo saggio sul piedistallo dei loro amori letterari. Due signore diranno di averlo già letto due volte. “Tutto si collega con tutto in modo così bello”, commenterà uno.
In Artes de México, Vallejo sceglie per Pedro un piccolo giaguaro di cartone e alcuni libri di fiabe. Ruy Sánchez cerca di regalare loro oggetti di artigianato, riviste e altri libri. La mattina accelera. Mora, che ha abbandonato la carriera ed è diventato suo assistente, lo incalza. I due partono quasi di corsa perché il ministro della Cultura spagnolo, Ernest Urtasun, la aspetta per prendere un caffè. Il saluto è cordiale, proprio come sabato, quando Urtasun era presente alla presentazione della graphic novel di L’Infinito… Il piccolo “malinteso” dei giorni precedenti, nelle parole di Mora, un problema con i collegamenti aerei che rischiavano di calcificarsi, si dissolve tra i sorrisi che entrambi si regalano.
Ettore Guerrero
Corri di nuovo. Corridoi, scale, ascensori, foto… Vallejo porta con sé un piccolo zaino dove tiene una manciata di penne, beauty case e fogli di carta su cui ha preparato i suoi interventi pomeridiani. Mora porta con sé borse con tutto ciò che comprano e i regali che ricevono. Di tanto in tanto scappa nella sua camera d’albergo per lasciarne qualcuno. Ce ne sono troppi. È difficile che tutto entri in una valigia normale. Dopo il caffè con Urtasun, Vallejo va all’ufficio EL PAÍS in fiera per scattare delle foto. Da lì all’incontro con il Circolo di lettura. La mattinata si conclude con una cena con il suo amico di lunga data, Socorro Venegas, al ristorante Quelites, dove mangiano, prima della corsa serale, un polpo shakerato e un condimento di formiche chiquitane. Succede tutto questo, tutte queste ore, queste gare, le foto, gli abbracci, senza che Vallejo abbia mai perso il sorriso.