In Spagna non gridano più? Perché se ne parla così tranquillamente in serie come ‘Elite’ o ‘Querer’ | ICONA

C’è un schizzo Di Che settimanail programma comico del canale regionale basco ETB, in cui un uomo, preoccupato perché la sua voce sta venendo meno e riesce a comunicare solo sussurrando, si reca nello studio del suo medico specialista. Ciò non rappresenta una cura, ma piuttosto un’alternativa ancora migliore: il paziente può fare di necessità virtù e ritagliarsi un futuro redditizio come attore cinematografico spagnolo. La scena trae linfa da quella che è considerata una certa tendenza del cinema nazionale, anche se in realtà sembra piuttosto diffusa anche a Hollywood. Qua e là, il parlato sussurrato è diventato uno dei tic più frequenti nello spettro audiovisivo.

Il nostro Paese è ricco di interpreti che hanno fatto del sussurro un tratto di uno stile consolidato: Najwa Nimri è il caso più notevole, seguito da Miguel Ángel Silvestre, Lydia Bosch o Mario Casas. Ci sono anche prodotti audiovisivi, come le serie Netflix Elite sì L’ultima notte in Tremorin cui questa è l’espressione dominante dell’intera squadra di attori, come alcuni commentatori hanno sottolineato con una certa reticenza.

Questo fattore comune è presente anche in una delle miniserie nazionali più prestigiose e pluripremiate, Volereambientato a Bilbao. Sembra che la regista, Alauda Ruiz de Azúa, avrebbe dato agli interpreti – in particolare alla sua protagonista, la bravissima Nagore Aranburu – precise istruzioni di ridurre al minimo l’uso delle corde vocali. Quando la dipendenza dall’eccesso di velocità degli uomini di questa serie porta conseguenze drammatiche, i personaggi si incontrano nella sala d’attesa di un ospedale, ed è allora che avviene finalmente la tanto attesa sincronizzazione tra ambientazione e tono vocale. È possibile pensare che la decisione di far parlare i dialoghi della sceneggiatura sotto voce Il suo scopo è quello di mettere in risalto la classe benestante a cui appartiene la famiglia protagonista, ma chi conosce i modi della borghesia spagnola – e di quella di Bilbao in particolare – sa che non è proprio attraverso i sussurri che sono soliti farsi capire.

A questo punto è bene chiarire che sussurrare non è la stessa cosa che parlare a bassa voce. Il sussurro è una modalità di fonazione in cui l’aria non passa attraverso le corde vocali, ed è solitamente associato alla rivelazione di segreti o all’intenzione di non farsi sentire da terzi. Al di fuori di questi contesti, viene utilizzato raramente nella vita reale. Tradizionalmente anche gli attori avevano cercato di evitarne l’uso, a causa dell’eredità teatrale: in scena è necessario proiettare la voce, affinché il testo sia intelligibile al pubblico. I mezzi tecnici del cinema permettevano di comprendere il sussurro, che in teoria dava libero sfogo al suo utilizzo, ma raramente è stato utilizzato in modo continuativo nei film. È anche vero che in alcune occasioni vi si è fatto ricorso, come vocalizzazione volutamente difettosa, nel perseguimento di un presunto naturalismo che allontanasse gli interpreti dalla rigidità teatrale. Ma la prima grande attrice naturalista del cinema europeo, Anna Magnani, irrompe sugli schermi nel 1945 grazie a Roma, città apertadi Roberto Rossellini, con un flusso di voce perfettamente modulato.

Una famosa insegnante di recitazione scozzese, Kristin Linklater, che ha insegnato ad attori con voci potenti e riconoscibili come Sigourney Weaver, Donald Sutherland e Patrick Stewart, raccomandava ai suoi alunni di sussurrare il testo prima di entrare in scena, come esercizio di rilassamento e per ritmo di pensiero con la respirazione. Linklater ha sviluppato un proprio metodo di educazione vocale il cui scopo era quello di liberare la voce naturale di ogni individuo. Isabel Arranz, allenatore cantante di attori che applica il metodo Linklater in Spagna, crede che gli stili di recitazione si evolvano allo stesso modo del cinema stesso e della società in generale.

“Ad esempio, uno spettacolo degli anni ’50 non ha nulla a che fare con uno di oggi”, spiega. “Ma l’importante è che la voce sia sempre in linea con l’esigenza espressiva del materiale con cui lavori.” In questo senso Arranz sottolinea la diffusione del metodo Stanislavskij, che ricercava un maggiore grado di naturalismo, e che fu adottato dagli attori dell’Actors Studio a partire dalla metà del XX secolo. Gli attori spagnoli hanno ricevuto consciamente o inconsciamente questa eredità, spesso distorta dal doppiaggio. Forse è stato questo il punto di svolta che ci ha portato a casi come la serie Movistar+. L’immortaleil cui cast maschile esegue un catalogo di giri vocali sussurrati che, come si può vedere nel trailer, culmina con la seguente minaccia del protagonista, Álex García: “Non smetterò di fare quello che faccio.”

Ma non mancano nemmeno gli esempi più illustri. Nel “Rosebud” parlato da Orson Welles in Ciudadano Kane (1941) o “a volte vedo persone morte” da Il sesto sensodi M. Night Shyamalan (1999), il sussurro era più che giustificato per conferire un’atmosfera evocativa, intima o sinistra a certe scene. Marlon Brando – tipico prodotto dell’Actors Studio – ha vinto un Oscar grazie al suo lavoro in Il Padrino (1971), mentre Christian Bale ha generato più dibattiti per la sua trilogia di Batman Il cavaliere oscuro (2005-2012), il che è comprensibile, visto il suono stridulo prodotto dai pipistrelli veri. In La bella e la bestiadi Jean Cocteau (1946), l’attore Jean Marais interpretava il mostro con una modulazione peculiare che evitava che la sua voce dovesse essere alterata con mezzi artificiali.

Nel suo adattamento di Duna (1984), David Lynch fece lo stesso con i numerosi pensieri e le comunicazioni telepatiche tra i protagonisti, rendendo la colonna sonora del film a tratti un’apoteosi dell’ASMR. Richard Corliss, critico della rivista Times, ha scritto di Francesca Annis, nel ruolo di Lady Jessica Atreides: “Sussurra le sue battute con l’urgenza di una rivelazione erotica”. Ed era un complimento. Nel nostro paese spiccano le conversazioni tra le ragazze Ana Torrent e Isabel Tellería Lo spirito dell’alveare (1973), di Víctor Erice, che riuscì a riprodurre in modo altrettanto ipnotico la propensione al misterioso nei pensieri dei bambini.

Per il resto i sussurri sono stati utilizzati non tanto per giustificate motivazioni espressive quanto per coprire carenze recitative. All’inizio Marilyn Monroe lo usò quasi come un sigillo di fabbrica, ed è ancora il disco a cui è associata, come si può vedere nel film biografico Bionda (2022), dove è interpretata da Ana de Armas. Tuttavia, Monroe lo abbandonò quando il suo stile divenne più ricco. Ma già in uno dei suoi primi film importanti, Eva nuda (1950), Joseph L. Mankiewicz gli fece proiettare la sua voce in linea con il resto del cast. I grandi registi di attori come lui, o come Cukor, Kurosawa o Almodóvar, hanno fatto sì che i loro interpreti utilizzassero tutta l’estensione consentita dalle loro corde vocali. Forse il più grande, Ingmar Bergman, ha un film intitolato Urla e sussurri (1973), che contiene alcune urla agonizzanti, e dove si parla anche a voce bassa ma, in realtà, raramente sussurrata. Da notare che Bergman muove i primi passi nel teatro, che segnò indelebilmente la sua pratica cinematografica.

Per questo motivo Isabel Arranz attribuisce questa moda non tanto agli attori stessi quanto ai registi per i quali lavorano. Inoltre, il allenatore ricordiamo che, già ai suoi tempi, il metodo Stanislavskij venne criticato da alcuni suoi contemporanei. “Forse ci siamo ancorati troppo a ciò che doveva essere buono perché era ciò che si sapeva”, valuta. “Ma gli esseri umani hanno dei bisogni, e questo è senza tempo. Ciò che la voce deve fare è andare in accordo con tali esigenze”.

È anche vero che ci sono sussurri e sussurri, così come ci sono esagerazioni e esagerazioni. Aurora Bautista diede una lezione magistrale su entrambe le cose nel 1948 con il suo Juana la Loca de follia d’amoredi Juan de Orduña. Nella scena culminante del film, e davanti al cadavere ancora caldo di Felipe el Hermoso, Bautista ha chiesto il silenzio ai presenti: “Sssssh! Non svegliarlo! “Il re si è addormentato!” E riuscì a far sembrare fragorosi quei sussurri.