In groove colorati: da Shakira a Karol G, Grupo Niche o Silva e Villalba: questo è l’olimpo musicale della Colombia in 150 album

C’è una domanda comune quando Jaime Andrés Monsalve (Manizales, 50 anni) riceve visite a casa sua: quanti dischi ha? La risposta, con qualche variante, porta sempre allo stesso punto: non lo sa. Guardando i loro scaffali e facendo calcoli, approssimazioni e qualche moltiplicazione, la cifra sarebbe 7.200. Non è esatto, ovviamente. Né è definitivo, perché contiene documenti impilati su un tavolo, o in cestini, o conservati negli angoli. E non include i CD, che occupano un’intera parete del corridoio. In quello spazio, in cui se vivessero gli oggetti, i mobili dovrebbero chiedere il permesso di entrare ai dischi, vive Monsalve, giornalista, direttore musicale della Radio Nazionale della Colombia e titolare di una conoscenza sonora enciclopedica che lo ha aiutato a scrivere Nelle scanalature colorate (Rey Naranjo Editores), un libro che raccoglie i 150 album definitivi della storia della Colombia.

Inizialmente, l’incarico era quello di fare una selezione di 100 album. Ma per Monsalve sarebbe stata un’assoluta ingiustizia. “Con 150 non è certo un’ingiustizia. “200 sarebbe stato abbastanza giusto”, dice, seduto nel soggiorno del suo appartamento a Chapinero, nel cuore di Bogotà. Questa ingiustizia lo ha portato a lasciare fuori dalla selezione artisti come El Caballero Gaucho, Lisandro Meza e Los Latin Brothers. Anche se cerca di rimediare con alcune raccomandazioni aggiuntive che allega alle recensioni degli album. Tra gli artisti che si sono qualificati ce ne sono diversi attualmente famosi: Shakira, Karol G, Juanes, Carlos Vives, Diomedes Díaz… tanti altri che spaziano tra il classico e il quasi sconosciuto: Rodolfo Aicardi, Grupo Niche, Lucho Bermúdez, Pelón e Marín, Obdulio e Julián, oppure Silva e Villalba.

La redazione dell’elenco, sulla base delle proprie conoscenze, dei consigli di amici ed esperti, oppure dei ricordi dei documenti rimasti sempre nelle case dei genitori e dei nonni, è stato il primo passo del lavoro. Già allora avevo la sensazione di un viaggio infinito attraverso decine di generi: cumbia, vallenato, bolero, ballate, bambucos, rock, pop, rap, reggaeton… Tra quell’esplorazione e la scrittura di ciascuna delle recensioni, preparate con l’intenzione di essere diverso, e di cui è riuscito a scriverne tre alla volta se il tempo e il respiro erano dalla sua―, la nascita di Nelle scanalature colorate È arrivato tre anni e mezzo dopo il suo concepimento.

«Che senso ha parlare di dischi in un’epoca in cui la musica viene consumata online e sulle piattaforme?

―Per come funziona commercialmente nel campo della musica, questo libro ha più senso oggi rispetto a 15 anni fa, quando il formato del vinile era in declino. È un momento più favorevole, nel senso che il vinile sta tornando ad attirare l’attenzione e c’è ancora gente che cerca, o che non ha mai smesso di comprare, o che sta rivisitando la possibilità di avere qualche vinile in casa. Come guida, il libro potrebbe funzionare molto bene.

Monsalve dice che è suo Nelle scanalature colorate È ideale da avere sul tavolino del soggiorno. Il libro è pesante, le sue pagine sono stampate su una carta speciale, ha un layout e dei colori che rimandano il lettore ai ricordi, al ritrovare nella memoria i ricordi che ha visto una volta a casa dei genitori o dei nonni. “Aprirà sempre da qualche parte e loro diranno: ‘Dannazione, questo disco…’. Fa parte della magia del libro. Ti riporta immediatamente indietro nel tempo e desideri, o torni a, un Natale di qualche anno fa. Penso che questo tipo di esercizi di nostalgia funzionino molto bene, integrati dai testi critici che stabilisco”, spiega.

Musica in Colombia: differenza come unità

Per Monsalve è chiaro che ci sono generi musicali che caratterizzano la Colombia, sia all’interno che all’esterno del Paese. La Cumbia, ad esempio, che, nonostante si sia sviluppata molto in altri paesi, è “eminentemente colombiana”. Ci sono generi condivisi, come la musica llanera, anch’essa venezuelana, o la musica caraibica, anch’essa considerata originaria delle Antille. Tuttavia, quando si parla di un elemento trasversale per la musica colombiana, riflettete qualche secondo prima di emettere un verdetto apparentemente contraddittorio: l’unità fa la differenza. “Ciò che caratterizza la musica colombiana è sicuramente la sua pluralità e multiculturalità”, afferma. «Siamo un Paese che non è stato caratterizzato da un genere in particolare, ma da tanti… non saprei quanti siano», aggiunge.

Questa diversità, evidente anche a chi non è esperto di musica, ha in gran parte origine in una caratteristica che, a quanto pare, non la influenzerebbe affatto: la geografia. Il posto che occupa la Colombia nel mondo, oltre a rendere il paese un luogo così ricco di biodiversità e fertile per la fauna e la flora, ha contribuito alla sua ricchezza sonora. Spiega Monsalve: «Una cosa così contadina come la carranga… il semplice ballo, visto che sono così variopinti perché morti di freddo… è ben diverso da quanto risulti esultante, per esempio, un Mapalé, che è la frenesia del corpo, rispetto a quanto avviene nei luoghi dove il freddo impedisce alla corporeità di manifestarsi così apertamente”.

Molto esperto anche dei ritmi latinoamericani, Monsalve difficilmente osa paragonare la ricchezza musicale della Colombia a quella del Brasile. Menziona anche Cuba, anche se esita: “Ci sono son, guaracha, qualunque cosa… ma ci sarà sempre il suono di una chiave e qualcosa che è assolutamente legato ai Caraibi”. Questo non è il caso della Colombia, spiega, un paese composto da altri sei paesi diversi. Questa diversità sembra costituire una sorta di torre di Babele per coloro che cercano di racchiuderla in 150 album. Quindi, nonostante una selezione così attenta e dettagliata, finisce per essere un’ingiustizia per il suo autore: “Le particolarità del paese fanno sì che ci siano tanti ritmi così diversi tra loro. Non vedo un posto dove ci sia una ricchezza ritmica e polifonica così importante come qui. Veramente”.