Penso che le persone che sopravvivono a un incendio diventino un po’ pazze. Ho conosciuto tre casi e, senza indagare, noto che i sopravvissuti sono cambiati. Dicono “non puoi immaginarlo” e poi apportano cambiamenti radicali nelle loro vite. Non so se si tratta di tre casi isolati o se è qualcosa di comune. Un amico ha preparato un piano di evacuazione dei suoi beni più preziosi in caso di incendio. Ho anche il mio protocollo nel caso in cui ciò accada. Non ricorderai un personaggio molto lontano talento nel 2004 quando un incendio lo colse di sorpresa in casa. Le fiamme hanno circondato lui e il suo cane su un balcone nel centro di Madrid. L’uomo, in mutande e in preda al panico, si è buttato dalla finestra con il cane in braccio, ignorando le indicazioni dei vigili del fuoco. Le immagini, registrate da un passante, sono state tagliate prima che lo stilista terrorizzato saltasse nel vuoto. Nei commenti solo insulti per aver trascinato con sé il cane, come se il fuoco fosse una situazione in cui si può mantenere il buon senso.
In Spagna siamo tristemente abituati agli incendi boschivi, quelli che precedono interessi economici sospetti. Non lo associamo tanto ad ambienti privilegiati come Hollywood, dove però sono bruciati magazzini di film che non vedremo mai. Non sarò l’unico a pensarci La casa dell’orrore, Londra dopo mezzanotte nella sua versione originale (colgo l’occasione per consigliarlo Filmati perduti: un breve riassunto del cinema invisibile, di Alberto Ávila Salazar), un film che nessuno riesce più a ricordare, perché nessuna copia è sopravvissuta ai suoi spettatori. La celluloide, quando era celluloide, bruciava come un’esca. Alla sfortuna umana, ecologica e materiale di un incendio, in questo caso aggiungiamo il paradosso di essere un ambiente che ci è familiare quanto i film con cui siamo cresciuti. Vediamo quelli di Hollywood piangere, come se fossero mortali, come se le cose non si risolvessero con i discorsi sul palco. Il fuoco deve far impazzire chiunque. Alcuni pensano a salvare la propria vita, altri pensano a salvare i mobili. E, visto che i soldi non bastano per spegnere un incendio, dobbiamo chiederci se queste disgrazie, che diventano sempre più frequenti, non ci stiano dicendo che dobbiamo assicurarci, innanzitutto, di avere sempre acqua per tutti. Acqua, riparo, cibo, calore. E poi possiamo preoccuparci del resto.