Alzi la mano chi è riuscito a prelevare suo figlio da una festa o da una giornata tra bambini al primo tentativo, senza piangere, né protestare, e senza dimenticare nulla. Questa è una missione impossibile e non l’intera saga di Tom Cruise in giro.
Se avete bambini piccoli, vi assicuro che presto potrete lasciarli tranquillamente a casa di amici e poi partire con dignità e senza scuse per sfruttare il tempo, come se fosse un’attività extrascolastica. E poi dovrai semplicemente ritirarlo all’orario concordato. Il piano sembra semplice: arrivi davanti alla porta di casa dove tuo figlio sta giocando, fa merenda o studia, suoni il campanello la prima volta, ti rispondono subito e ti dicono “adesso scendi”. Li ringrazi al citofono, la porta si apre all’istante, il tuo bambino felice ti abbraccia e tutta la procedura si risolve in meno di un minuto. Beh… questa è la teoria.
In realtà vai a cercare il bambino e fin dall’inizio vedi che non hai l’indirizzo completo della tua destinazione. Perché magari vi siete salutati all’ingresso quando siete usciti insieme da scuola o perché il vostro partner o i genitori di un vostro amico hanno preso direttamente vostro figlio. Dato che non hai voglia di parlare con nessuno, per sapere l’appartamento esatto mandi un WhatsApp al genitore ospitante. Non rispondono. Allora vuoi provarci con l’altra persona… ma scopri che non hai il suo contatto. Quindi chiami il numero che hai e non rispondono.
Nel frattempo i vicini vanno e vengono dalla porta, guardandoti con sospetto. Alcuni di loro ti chiuderanno addirittura la porta molto velocemente e ad alta voce in faccia per farti capire che non si fidano di te. Alla fine, quando sei già in dubbio se intrufolarti nell’atrio per guardare le cassette della posta, il tuo partner ti invierà il numero esatto dell’appartamento. Quando premi il pulsante dell’interfono ci metteranno un po’ a rispondere e non saprai se hai chiamato troppo sottovoce e non ti hanno sentito o se ti hanno ignorato e se richiami rimarrai come un bordo.
Consideri anche che non possono aprirla perché è successo qualcosa di grave a uno dei bambini e gli stanno facendo una tracheotomia d’urgenza con una penna e un po’ di zelo.
Alla fine ti rispondono al citofono e si crea il dilemma “si sale o si scende?”. Troppo educatamente dirai che è meglio che scendano per non disturbarti, ma poi apriranno con il citofono e non saprai se è per poter aspettare dentro il portale senza prendere freddo o giù di lì che puoi salire. Questo ti richiederà circa tre minuti di indecisione. E quando non sentirai alcun rumore sulle scale, interpreterai che ti stanno aspettando sul pavimento.
Quando salirai, ovviamente, la porta non sarà aperta e nemmeno il tuo bambino sarà già preparato con il suo cappotto e lo zaino. Ti daranno un “pass-pass” e magari ti offriranno da bere, ma la cosa più normale è che te ne stai mezz’ora nell’angusta sala, a parlare di sciocchezze, mentre i bambini continuano a correre come se tu fossi non lì.
Qui è importante non andare in bagno o accettare l’invito a bere o fare uno spuntino con qualsiasi cosa. Perché se si fanno più di tre passi in casa si firma un tacito accordo secondo cui la festa o l’incontro durerà un’ora in più. Naturalmente i bambini non vorranno essere separati e protesteranno contro gli adulti, individualmente o in coordinamento. Dopo le prime richieste di “dobbiamo partire” con sorrisi e gentilezza, dovrai fare sul serio affinché ti ascoltino e accelerino il processo di partenza. Quella che era stata una giornata piacevole e proficua svanisce tra lacrime, rimproveri e punizioni.
Non c’è da stupirsi che invece di salire portino la creatura in strada. Accadrà la stessa cosa, ma per strada e con più testimoni. Inoltre, dovrai aspettare molto tempo mentre scendono. E sicuramente quando avrai camminato per due isolati, vedrai che si sono dimenticati di portare giù lo zaino di tuo figlio o qualcosa di altrettanto essenziale. Se lo raccogli di nuovo, il circo si ripeterà, e se hai fiducia che te lo porteranno un altro giorno… dovrai sicuramente reclamarlo più volte. E l’opzione “ci vediamo a metà strada” comprende tutto questo, con in più che magari vi incrociate senza vedervi ed è ora di rifare la passeggiata.
E pensavi che fosse facile?
Nel thriller Per quanto riguarda le agenzie di spionaggio, c’è sempre una squadra di estrazione professionale che si occupa di far uscire le persone da situazioni complicate. In modalità parentale, ciò che funziona è dire che hai l’auto parcheggiata in doppia fila, per entrare e uscire. Facile e veloce. Questa scusa funziona meglio se hai un portachiavi in mano, anche se non hai la macchina.
Un altro trucco utile è quello di arrivare molto più tardi rispetto all’orario concordato, in modo che tutti gli altri se ne siano andati e la stessa famiglia ospitante possa aiutarvi a partire velocemente perché siete gli ultimi e loro vogliono andare avanti con la loro vita.
E se no, la cosa più pratica è invitarli a venire a giocare a casa tua. Le stesse cose accadranno nello stesso ordine, ma almeno conosci già la direzione.