Non importa se sono gare per amatori. Non appena c’è un minimo di organizzazione, altre persone con pettorali e, soprattutto, un orologio che misura i tempi, la psiche umana subisce una trasformazione istantanea che la porta ad un insolito livello di competizione con se stessa. I primi sono i nervi mattutini. Poi le manie di ciascuno – che se questo maglia Ho avuto fortuna ai miei tempi, che se questo sviluppo è migliore, che se i pezzi di frutta esattamente 45 minuti prima di iniziare a pedalare, che se quanti fichi dovrei prendere per darmi la forza a metà corsa e senza appesantirmi giù troppo— . Giunti ai nastri di partenza, i tipici discorsi in cui traspare una cauta umiltà, come se fosse un modo per allontanare la sfortuna o l’ultimo step dell’allenamento. Alla partenza nessuno dice che arrivino eccezionalmente preparati per la gara. A tutti mancava una settimana di riprese. C’è sempre un piccolo disagio che può comparire in qualsiasi momento.
E, all’improvviso, la corsa ebbe inizio. Le prime pedalate sono il passaggio a diverse ore in cui il corpo umano e la bicicletta si uniranno in una simbiosi meccanica in cui le gambe giocheranno un ruolo fondamentale. Importante quasi quanto quello della mente che, chilometro dopo chilometro, proietterà internamente un racconto che farà propri le sfumature e le sensazioni che arrivano dall’esterno. The Cyclist (GeoPlaneta) è il libro in cui lo scrittore olandese Tim Krabbé, ciclista amatoriale che ha gareggiato in quasi 1.000 gare, racconta con parole tutto ciò che accade dentro un atleta nei 137 chilometri del Tour de Mont Aigoual. Il modo peculiare di essere – e di mantenere il ritmo, e di inghiottire i fuggitivi – del gruppo, i pensieri che si accumulano nella testa – perché corriamo -, il rispetto per le discese, la paura delle salite, il freddo nelle ossa, l’incoraggiamento che arriva dagli applausi del pubblico. La vittoria. O sconfitta. Un libro per capire tutto quello che succede prima, durante e dopo una gara.