Quasi due mesi separano due momenti importanti nella cittadina libanese di Qlayaa, a soli quattro chilometri da Israele e dove il “100%” dei circa 2.900 abitanti professa la stessa religione (maronita), lo stesso santo patrono (San Giorgio) e la stessa chiesa , l’unico chiamato, ovviamente, San Giorgio. Il suo sacerdote, Pierre Al Rahi, ha partecipato ad entrambi. Il primo si è svolto il 4 ottobre. Israele aveva appena trasformato 11 mesi di guerra a bassa intensità con Hezbollah in una guerra aperta e stava emettendo ordini di evacuazione nel sud del Libano, dove moschee e chiese punteggiano il paesaggio montuoso. Il portavoce militare israeliano ha poi citato Qlayaa, cittadina con un passato tutt’altro che segreto di collaborazione con Israele durante i 18 anni di occupazione (1982-2000) e dove la parola nemico solitamente si riferisce a Hezbollah. Padre Al Rahi ha convocato i restanti residenti (la metà era scampata ai bombardamenti sulla zona), ha contattato la missione dei caschi blu che vigila sulla zona e ha lanciato un grido di battaglia: “Non ce ne andiamo!” “Se lo facessimo”, spiega oggi, “Hezbollah occuperebbe le nostre case vuote, lancerebbe da lì razzi e Israele finirebbe per rispondere danneggiandole. Si tratta di proteggere la nostra gente. Anche se non abbiamo armi, come gli altri.” Ha convinto l’esercito israeliano che, poche ore dopo, ha annullato l’ordine.
Martedì, un cessate il fuoco ha posto fine a due mesi e mezzo di conflitto estenuante in cui la città è rimasta come una specie di isola senza essere attaccata tra le città sciite ormai devastate e dove ancora sono presenti le truppe israeliane. Trascorsero sette settimane senza bombardamenti all’interno, ma senza accesso a un ospedale, attingendo alle riserve di cibo e carburante per alimentare il generatore elettrico che avevano preparato. Anche negozi a conduzione familiare, in una zona agricola ricca di uliveti e alberi da frutto. Oggi Qlayaa fa parte della striscia di una mappa alla quale l’esercito israeliano vieta l’accesso e sulla quale impone il coprifuoco dal pomeriggio all’alba. Alcuni giovani osservano, senza nascondersi, che nessun estraneo entri. Cioè nessuno di Hezbollah o, meglio, nessuno sciita dall’aspetto sospetto.
L’accordo di cessate il fuoco prevede che le truppe israeliane nel sud del Libano (dove sono penetrate per alcuni chilometri, fino a raggiungere Qlayaa) si ritireranno gradualmente nel corso dei prossimi due mesi. Il loro posto sarà preso da circa 10.000 soldati libanesi, in uno schieramento rinforzato con un compito complicato: garantire che Hezbollah non abbia miliziani, né armi, né officine per costruirle, né si raggruppi nella zona.
Dove restano, gli israeliani non hanno ancora preso posizione. Ma hanno cominciato ad essere schierati anche nel resto delle zone. Trasferimento di veicoli blindati e fuoristrada, camion che trasportano soldati, posti di blocco all’ingresso delle città sciite con barriere metalliche… La loro presenza, prima quasi aneddotica, si nota non appena si attraversa il fiume Litani, dove Hezbollah ha esercitato autorità su uno Stato assente e impotente. Ecco perché questo venerdì, nel suo primo discorso dalla fine della tregua, Naim Qasem, il nuovo leader di Hezbollah dopo l’assassinio di Hasan Nasrallah, si è sforzato di promettere “un coordinamento ad alto livello tra la resistenza e l’esercito libanese attuare i termini dell’accordo” e nel chiedere che “nessuno scommetta su problemi o su un conflitto” tra i due.
Mercoledì, il primo giorno della tregua, diversi veicoli corazzati dell’esercito libanese hanno attraversato Qlayaa diretti alla base della vicina Marjayun. Fu allora che comparve la seconda immagine, l’altra faccia della stessa medaglia del rifiuto di lasciare la città un mese e mezzo prima. I vicini sono usciti per festeggiare lo schieramento dei soldati, lanciando loro riso e petali di fiori e scandendo slogan come: “Non vogliamo vedere altro che l’esercito libanese”. I soldati salutarono sorpresi.
È la parte del Libano che sente che quella che un tempo veniva chiamata “Svizzera del Medio Oriente” non è più tale perché c’è sempre qualche gruppo che lancia attacchi contro Israele da quella zona. Dagli anni Settanta, con i combattenti dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina), fino ad oggi, con Hezbollah, accusato di preoccuparsi solo del suo protettore, l’Iran, e non del bene nazionale. Nelle loro canzoni sono soliti dire: “Un solo esercito per un solo Stato”. Oppure, secondo le parole del sacerdote Al Rahi: “Ciò che non può essere è che ci sia un esercito e, inoltre, un partito armato solo”.
È esattamente la narrazione opposta a quella di Hezbollah, in cui i suoi sostenitori (e altri non) vedono l’unica garanzia di sopravvivenza per il Libano, perché il vicino israeliano utilizzerebbe qualsiasi scusa per invaderlo (come ha fatto più volte in mezzo secolo) ) e le potenze occidentali si sono assicurate di avere un esercito incapace di affrontarlo, senza nemmeno un’aviazione. Una delle loro canzoni è “Stato, esercito, resistenza”. E, sullo sfondo, ovviamente, l’oblio storico e l’umiliazione degli sciiti rispetto ai cristiani, privilegiati dall’amministrazione coloniale francese.
La vicina città di Marjayún, anch’essa a maggioranza cristiana, è caratterizzata dalla vicinanza della base Miguel de Cervantes, parte del settore missioni dell’Onu (Unifil) guidato dalla Spagna. È presente nel numero di persone che parlano spagnolo o nei nomi dei negozi nella stessa lingua, nella strada dove solitamente passano i soldati Unifil e, in tempi migliori, scendono e chiacchierano con la gente del posto. In questa guerra, Marjayun ha pagato un prezzo più alto di Qlayaa. Quattro dei loro vicini sono stati uccisi dai bombardamenti israeliani, che tutti qui attribuiscono a un membro di Hezbollah che si è intrufolato in una casa vuota.
Questo fa parte di ciò che hanno sofferto negli ultimi mesi gli sfollati di guerra sciiti, spesso trattati come afflitti fuori dalle loro zone (negando loro l’affitto quando sentono il loro nome, che di solito denota religione, o espellendoli direttamente), per paura che l’edificio finisse per crollare. diventando un obiettivo israeliano. Nelle conversazioni senza nomi né cognomi nelle zone sciite emerge che i cristiani un giorno pagheranno per averli trattati come cani nel momento del bisogno. Tra i cristiani sono contenti, invece, che Israele abbia fatto il lavoro sporco di indebolire l’Hezbollah militare, così che anche quello politico perda potere interno.
Se sulla lunga strada che attraversa Marjayún non hanno ricevuto i carri armati dell’esercito libanese con riso o petali di fiori, è in parte perché non avevano smesso di passare. Ma oggi ce ne sono molti di più, per la gioia dei loro vicini, come Tony. “Vederli ci tranquillizza, ci dà fiducia”, dice davanti a una delle poche attività aperte, che sembrano vuote tra intere file di persiane chiuse. “Ho grande speranza che le Forze Armate possano compiere la loro missione e usciremo da questa situazione oscura. Finora erano lì, ma non stavano a guardare. In ogni Paese chi protegge è l’esercito”.
Tony (preferisce non dire il suo cognome) è uno dei pochi rimasti a Marjayún durante tutto il conflitto, quindi non si preoccupa troppo della salute regolare che il cessate il fuoco sta mostrando nei primi giorni, con una ventina di attacchi (alcuni si sente improvvisamente in sottofondo durante la conversazione) da parte di Israele, che ha promesso una linea dura contro ogni tentativo di Hezbollah di riorganizzarsi nel sud. “Questa non è la nostra guerra”, riassume. “Non è una guerra libanese. “È una guerra tra Iran e Israele”.