I 60 anni di ‘La tumba’, il romanzo di José Agustín che si scagliò contro l’establishment letterario messicano

Il figlio che cura il padre, scrittore affermato. Forse un simile rapporto è qualcosa di raro nel mondo della letteratura, ma i testi uscirono dalla testa ingegnosa dello scrittore messicano José Agustín, morto a gennaio, e arrivarono nelle mani di Andrés Ramírez, suo figlio, che li lesse, li corresse , li ha modificati e li ha lasciati pronti per la pubblicazione. Morto il padre all’età di 79 anni, Ramírez è stato nuovamente incaricato di rendere un omaggio letterario postumo con la pubblicazione di un’edizione commemorativa di la tomba (Alfaguara), il primo romanzo di Agustín che nasce dai laboratori letterari di Juan José Arreola, nome oggi segnato da dure polemiche di abusi, ma all’epoca i suoi laboratori erano un laboratorio di promesse letterarie. Il libro è stato presentato venerdì alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (FIL) con il sigillo indiscutibile che José Agustín ha voluto dargli: l’opera di uno scrittore dirompente con il stabilimento del tempo.

E quale migliore omaggio per Agustín che presentare questa bella edizione del suo primo romanzo a Guadalajara, la città messicana dove è nato. Il libro ha un’introduzione della scrittrice messicana Brenda Navarro, per la quale Agustín figura nella lista degli scrittori messicani che l’hanno influenzata. Il libro è anche un dialogo tra amici, familiari e scrittori vicini ad Agustín o affascinati dalla sua letteratura, con testi della poetessa Elsa Cross, dell’autore Enrique Serna, Sara Sefchovich, Margarita Dalton (che Agustín sposò giovanissimo con la quale poté viaggiare a Cuba, con il desiderio rivoluzionario giovanile di voler cambiare il mondo) o di sua moglie, Margarita Bermúdez, con la quale ha vissuto per 60 anni e gli sopravvive.

Com’era allora quel rapporto tra padre, scrittore e figlio editore? “Ho iniziato a modificarlo quando avevo 21 anni, nel 1995, con il libro Due ore di sole che abbiamo pubblicato su Six Barral. Lavoravo in quel gruppo in quel periodo e da allora è stata un’avventura incredibile. È stato un rapporto unico, perché il rapporto familiare era sempre inevitabile, ma poco a poco si è sviluppato il rapporto autore-editore. È stato un rapporto complesso, interessante e divertente, sempre con molto rispetto, perché il mio ruolo è sempre stato quello. Certo, suggerivo cose e cambiamenti, ma essendo un autore molto preparato a quel tempo, con 10 libri pubblicati, conosceva molto bene le sue mosse. C’era poco per aiutarlo. Sicuramente ci sono stati dei momenti delicati, qualche piccolo disaccordo, ma mai veramente significativo. C’è sempre stato molto rispetto per il lavoro degli altri”, spiega Ramírez in un’intervista nella sala che Alfaguara ha aperto per le interviste agli autori della FIL.

la tomba racconta la storia di un giovane dell’alta borghesia messicana a metà degli anni Sessanta del secolo scorso. È un giovane disturbato e ribelle, non solo disposto a dare i capelli grigi al suo vecchio o a tormentare sua madre, ma con un reale interesse a distruggere le loro vite. È un giovane alla deriva, tormentato da demoni interiori, a volte malvagio, ardente di desiderio, desideroso per la maggior parte del tempo di libertà, che si getta in un rapporto complicato con l’alcol, in perenne lotta con il suo essere, disposto a raggiungere al limite, come quando gareggi in una corsa mortale in autostrada con la tua macchina seguita da un’altra macchina, l’acceleratore premuto a terra, finché il tuo concorrente non finisce per schiantarsi. E il giovane, sorridente, se ne va soddisfatto, con in testa “questo te lo meriti”. Poi a casa di un amico, in piscina, con le ragazze, con l’alcol, rock and rolldroga e sesso.

Margarita Bermúdez ritiene che questo ragazzo disturbato sia in parte ispirato allo stesso autore. Sta rileggendo il romanzo e rimane sorpresa da alcune somiglianze che trova con l’uomo che l’ha accompagnata per 60 anni. “Adoro il linguaggio così paterno, così sciolto e bello del romanzo, perché è così che ci ha lavorato con José Arreola. Eravamo appena sposati. Mi sembra un libro molto innovativo che scende alla realtà delle famiglie di allora, famiglie che non parlavano. E il poveretto non sa più cosa fare. Lui [José Agustín] Doveva essere un po’ così, come il personaggio, ma dato che aveva così tanta creatività sapeva come gestirla. Penso che questo personaggio rappresenti un po’ lui”, dice. Suo figlio dice che l’opera fu scritta nel bel mezzo del lutto di Agustín per la morte di sua madre e sua sorella. Dolore, perdita e rabbia. “Ecco perché il ragazzo è così arrabbiato e così picchiato, perché lo scrittore ha perso sua madre. Questa è un’interpretazione che facciamo”, dice Ramírez. “Nonostante ciò, aveva una grande forza e credo di averlo aiutato in questo, stando insieme”, dice Bermúdez. Il figlio dice di suo padre che non voleva essere un bambino borghese noioso, per questo si recò a Cuba con la rivoluzione appena conquistata per entrare in una realtà “molto difficile, ma allo stesso tempo molto umana”, che segnerà la sua vita.

Nei ricordi della famiglia restano quelle lunghe ore notturne in cui José Agustín si chiudeva con le sue immagini e la voglia di creare. Il clack infinito, clack fino al mattino presto, quelle ore che erano il loro momento, egoistico nel senso di ore speciali per ricercare la perfezione in un testo. Un duro lavoro che la famiglia ha voluto onorare quest’anno con l’edizione speciale di la tombaun omaggio a quel giovane pieno di ribellione e voglia di libertà che voleva conquistare il mondo, ma soprattutto riuscire in quello spazio delle lettere, così difficile da penetrare.