Nel 2014, quattro francesi sui vent’anni hanno completato un’ascesa tanto inaspettata quanto tecnica e impegnativa sulla parete ovest del Siula Chico e hanno deciso di chiamarsi ‘Gang des Moustaches’ (la banda dei baffi). Erano una squadra perfetta, con tanti progetti futuri, viaggi, salite difficili in mente. Hanno scelto il Nuptse, una fortezza di 7.861 metri che sorveglia l’Everest, e hanno deciso di aprire una nuova via. Hanno dovuto recarsi in Nepal tre volte per riuscirci, nel 2017, ma il loro successo è valso loro il Piolet d’Oro. Dopo i festeggiamenti la squadra si è disintegrata e dei quattro giovani fenomeni, solo Hélias Millérioux è ancora impegnato nell’Himalayanismo di alto livello. In questi giorni, a 37 anni, si è presentato al Mendi Film Festival da Bilbao due suoi film (Nuptse e The Wild Days) che cercano di spiegare la sua filosofia di vita, la sua insaziabile sete di montagna.
«Per me è sempre più difficile trovare compagni con cui partire per le spedizioni», sorprende Hélias. “L’esperienza del Nuptse è stata un po’ traumatica (un blocco di roccia ha colpito la schiena di Hélias durante la discesa e ha rotto tre vertebre e quattro costole) e alla fine ognuno è uscito da un lato diverso: Ben ha messo su famiglia, Fred ha sofferto di un crollo motivazionale… Se fossimo andati al Nuptse quando avevamo 20 anni, ci saremmo uccisi perché eravamo arroganti. Eravamo una squadra ed è scomparsa. Adesso quello che mi interessa è salire in quota, sopra i 7.000 metri e quello che dirò potrà sembrare arrogante ma oggi in Nepal aprire una nuova via fino a una vetta di 6.500 è come scalare sulla parete nord delle Grandi Montagne Jorasses, in inverno, come fare il Gousseault-Desmaison per stabilire criteri tecnici. Mi piace salire a quote più alte, dove c’è più impegno. E non è affatto facile trovare i compagni giusti per affrontare questo tipo di sfide”, riconosce in un momento dolce per l’alpinismo francese, pieno di grandi cognomi in piena gioventù.
Millérioux soffre anche nel raccontarlo. È un tossicodipendente che non riesce a trovare la sua dose di vita. “In Francia c’è il talento: Benjamin Védrines, Léo Billon, Nicolas Jean, Charles Dubouloz, Symon Welfriger, Jérôme Sullivan… sono miei amici ma sono squadre già formate e non è facile integrarsi. Ci sono anche giovanissimi ma mancano di esperienza…. “È una situazione frustrante, quindi faccio quello che fanno i miei colleghi attuali, che sono più sciatori che scalatori”. Con loro ha attraversato l’Alaska da nord a sud in uno straordinario viaggio di quasi due mesi trainando slitte, arrampicandosi, sciando e remando fino ad Anchorage.
“Quello che mi frustra è non poter scalare in quota, sono esperienze che mi affascinano, arrampicare a 7600, 7700, 7800. Ho un problema serio: non sono adatto all’arrampicata da solo e ho bisogno di amici per questo tipo di cose . In Francia, su otto che passano attraverso la squadra nazionale di preparazione tecnica, solo uno intraprende la carriera di alpinista. Il resto diventerà guida o si dedicherà ad attività parallele e la maggior parte smetterà addirittura di arrampicare. Queste squadre, e io ne facevo parte, sono come trovare il Santo Graal: hai il riconoscimento, hai la sensazione di essere già nell’élite, ma è falso, hai appena iniziato. Per me l’età migliore è tra i 35 e i 40 anni, soprattutto perché a 40 anni hai meno voglia di morire», sorride.
Il resoconto delle ascensioni di Hélias è travolgente. È un giovane veterano pienamente consapevole del ritmo che mantiene tra desiderio e ragione; tra accumulare esperienze complete e perdere tutto in una frazione di secondo. “A 18 anni non avevo paura, ero coraggioso, il che è stato un bene perché ho imparato molto e sono avanzato. Passano gli anni, hai incidenti, traumi psicologici e inizi a prendere coscienza di cosa comporta l’alpinismo e all’improvviso ti rendi conto che ciò che è veramente difficile è sopportare questi colpi e non mollare. Arriva un momento in cui la scelta è semplice: andarsene o continuare. È molto difficile raggiungere l’equilibrio tra la voglia di scalare e la paura di subire un incidente, è un esercizio complicato. Nel 2017 un amico è morto tra le mie braccia colpito da un blocco di roccia. Ho provato a rianimarlo, ma non ci sono riuscito… il sangue copriva tutto. Quello stesso anno andai al Nuptse pensando di essere immune, che il trauma non mi avesse lasciato il segno, ma mi raggiunse più tardi. Quindi ci sono solo due opzioni: continuare o abbandonare. Ho scelto di continuare, ma molti amici hanno abbandonato l’alpinismo dopo l’incidente del nostro amico.”
“So che non vale la pena morire sulla montagna, non voglio morire lassù, ma nessuno pensa di perdere la vita. L’altro giorno ho detto ad un amico: sono fortunato, ho quasi 40 anni e così non morirò in montagna.
Hélias dedica un terzo dell’anno al suo lavoro di guida. Questo lo nutre. Un altro terzo viene speso per le spedizioni. E l’ultima parte dell’anno è dedicata ai festival di montagna itineranti in giro per il pianeta dove promuove i film delle sue avventure per soddisfare i suoi sponsor. Dalle sponsorizzazioni ottiene i soldi per finanziare i suoi viaggi. Tutto funzionerebbe alla perfezione se non fosse per i social: “Non mi piacciono, li uso su richiesta degli sponsor e sono prigioniero del mio Instagram. Ho sempre la frustrante sensazione di non fare nulla nella mia vita, a causa delle tante immagini di persone che fanno cose che il mio cervello riceve ogni volta che accedo all’applicazione. E la mia autostima ne risente perché finisco per credere che sto sprecando la mia vita. È qualcosa di orribile. E non posso lasciarlo. Lo lascerò solo quando non avrò sponsor. In effetti ne ho già persi alcuni perché mi hanno detto che non pubblicavo abbastanza contenuti…. E non avevo il compito di pubblicare sciocchezze quando passo un sacco di tempo a promuovere i film.” In Francia, riconosce, “non ci sono più di dieci alpinisti pagati”. “È molto triste.”
Nel 2021, Hélias e Patrick Wagnon hanno scalato in stile alpino la cresta sud-ovest del Rakaposhi (7.788 m), una vera scoperta per Millérioux: “Avevo dei pregiudizi sulle creste, le vedevo meno interessanti delle pareti verticali, ma mi sbagliavo : in Non è possibile scendere uno spigolo laterale, bisogna tornare sui propri passi. L’impegno è brutale ed è l’impegno che fa sì che l’alpinismo abbia grandi storie da raccontare”. Vale la pena chiedersi cosa si trova alla fine dell’impegno, quando si esce indenni, ego? “Sì, tutti gli alpinisti sono egocentrici e narcisisti, è una realtà, anche se ci sono livelli di intensità. A Rakaposhi, a 7.400 m, abbiamo raggiunto un altopiano di neve leggermente discendente e mi sono chiesto se continuare o tornare indietro. Mi chiedevo se, al ritorno dalla vetta, avrei avuto la forza di risalire quel falsopiano. Mi sentivo piccola, intimidita, ma c’era un lato sereno, la giornata era bella, splendeva il sole, tutto era bello intorno a noi ed è una sensazione che amo, anche se so che avrò paura camminando sul confine tra vivere o morire. Mi sento vivo e sento che amo essere vivo. E so che mi diranno ‘se ami così tanto la vita, perché la metti in pericolo’? Penso che sia una dipendenza e lo so perché ora che non trovo compagni soffro, vedo che il tempo passa inesorabile.”