“Sono mesi che cerco di prendere un appartamento per poter partire con la mia famiglia”, si lamenta Viktor Olug, appoggiandosi al bastone in uno dei 27 magazzini temporanei costruiti vicino al vecchio terminal C dell’aeroporto di Tegel, nel nord di Berlino. I suoi occhi trasudano tristezza. Mentre mostra le sue due cicatrici sul collo, racconta di aver subito cinque ictus, due a Berlino e tre in Ucraina. “Ho bisogno di tranquillità. C’è molto rumore qui”, si lamenta. Olug, 69 anni, è arrivato dall’Ucraina con il figlio, la nuora e tre nipoti. “Saranno due anni a dicembre.”
L’eterna attesa di Olug non è un caso isolato. È la critica più frequente rivolta a questo centro di accoglienza per rifugiati che, con 4.677 persone, secondo i dati dell’Ufficio statale per i rifugiati di Berlino (LAF), è il più popolato dell’Unione europea. Molte persone ripetono la voce secondo cui qualcuno ha ottenuto un appartamento dopo aver aspettato solo un mese, mentre sono ancora intrappolati in quella specie di buco nero. Tuttavia, una voce di solito è proprio questo: una voce. La realtà è che il tempo medio di attesa è di 285 giorni. L’eterna burocrazia e la mancanza di alloggi impediscono la loro partenza. Una volta entrati è molto difficile uscire.
“Mi avevano detto che avrei potuto lavorare e vivere qui, ma quando sono arrivato non era così. “Mi sento presa in giro”, si lamenta Lilia Kopylenko, un’energica donna di 58 anni di Dnipropetrovsk, Ucraina centrale, che ogni giorno cucina fuori dal locale lungo un fiume vicino dopo essersi ammalata di gastroenterite nei primi giorni. “Non voglio essere qui. A volte è tutto molto sporco e il cibo è orribile”, spiega. Kopylenko, che ha due figli in Ucraina, è arrivato da solo a Berlino un anno e sette mesi fa. “Sono venuto a lavorare. “Non pensavo che sarei rimasta bloccata qui”, dice.
Henadii Schevchenko ha lasciato Kharkiv con suo fratello, che è su una sedia a rotelle, ma sono stati separati al confine polacco a causa di un problema con i documenti. Suo fratello finì in un centro nel sud della Germania e lui a Tegel. È qui da 11 mesi e da allora ha cercato di ricongiungersi con suo fratello per aiutarlo. “Non mi lasciano andare, né lui viene. Sarebbe più semplice cercare un appartamento per due, ma non è possibile. “Sono intrappolato in un circolo infinito”, dice dal suo letto.
La loro giornata inizia alle sei del mattino, quando si accendono le luci. “Mi alzo, faccio colazione, faccio i compiti di tedesco e dalle 13:00 alle 17:00 vado a lezione di tedesco da un mese. Poi torno, faccio una doccia e mi metto a letto”, racconta della sua vita quotidiana fino allo spegnimento delle luci alle dieci. La sua vita come insegnante per bambini in Ucraina è lontana.
Nonostante le sue dimensioni, Tegel è poco conosciuta al di fuori della Germania. Secondo l’UNHCR, il campo di Moria a Lesbo un tempo ospitava 20.000 persone, ma ora ce ne sono poco più di 1.400. “Nel frattempo le strutture di Samos (3.768) e Leros (2.109) sono ora più grandi, ma non hanno i 5.000 posti di Tegel”, indica un portavoce.
Tegel, costruito nel 1948 nell’ex settore francese per far fronte al blocco sovietico della città dopo la seconda guerra mondiale, ha chiuso i battenti nel novembre 2020. Nel marzo 2022, le valigie sono tornate in uno dei suoi terminal, ma questa volta per mano di migliaia di persone. Ucraini. “Nel novembre 2022, le capacità di Berlino sono state sopraffatte e sono state montate delle tende per accoglierle”, spiega Sascha Langenbach, addetto stampa della LAF. “È molto, molto difficile vivere qui, ma è meglio qui che sotto un ponte”, aggiunge riguardo alle strutture inizialmente progettate per consentire ai rifugiati di trascorrere solo un paio di giorni.
Un bus navetta collega le fermate dei trasporti più vicine al centro profughi. Diversi addetti alla sicurezza accolgono i richiedenti asilo attraverso la porta abilitata nel Terminal C. Una volta all’interno, devono superare un controllo di sicurezza per rilevare oggetti come coltelli e fornelli a gas o dispositivi simili che potrebbero provocare un incendio, come è successo lo scorso marzo quando una tenda bruciata. Successivamente, se sono già registrati, al controllo successivo dovranno solo scansionare il proprio codice QR, codice che verrà scansionato anche all’uscita. Altrimenti dovranno sedersi nella sala d’attesa affinché le autorità possano prelevare i loro dati personali e biometrici.
La vecchia segnaletica del terminal è intervallata da informazioni in numerose lingue e i banchi del check-in sono stand informativi. La sensazione di temporalità e improvvisazione permea tutto. Nadiia, una donna di 78 anni della città ucraina di Kharkiv, è venuta con i suoi due nipoti per registrarsi. Lei è una di quelle fortunate. Dopo aver fornito i tuoi dati, andrai a vivere con loro nel loro appartamento a sud di Berlino.
Coloro che non sono fortunati come Nadiia vengono assegnati a un letto specifico. Se non dormono per due notti di seguito perdono il posto. Nello stesso Terminal C c’è spazio per 900 persone. Fuori, le enormi navi bianche si susseguono sull’asfalto, così come i cavi, le impalcature e le recinzioni. Si accede ai padiglioni attraverso un controllo che scansiona nuovamente il codice QR e conduce ad un’area comune dove si trovano la mensa, gli armadietti, oltre ad una stanza con articoli per l’igiene. Un corridoio in fondo collega questa parte con le camere da letto situate a destra e a sinistra.
Ogni area con una capienza di 350 persone dispone di file di stanze dove dietro una tenda dormono in media 10 persone in letti a castello con effetti personali ammucchiati sopra i materassi, senza privacy e quasi senza spazio. Alcuni sono solo per donne, altri per uomini o famiglie, ma a volte sono misti.
Una donna minuta aspetta pazientemente nel corridoio. Lo sguardo di Ludmila Sahovora rivela gli orrori vissuti durante la guerra. È lì da quasi due anni. “Mio marito è morto in guerra. Un missile mi ha colpito mentre lavoravo e da allora ho avuto conseguenze mediche”, spiega la donna di 67 anni.
È una dei 3.639 rifugiati ucraini residenti a Tegel. Inoltre ce ne sono 1.038 provenienti da altri paesi, principalmente Siria, Afghanistan, Turchia, Moldavia e Vietnam. C’è spazio per altre quasi 2.000 persone in più. Insieme ai rifugiati ci sono 455 persone delle ONG, 150 persone del catering e 500 persone della sicurezza divise in due turni di 12 ore. “Tutto questo è molto costoso. Solo Tegel costa 35 milioni di euro al mese”, riferisce l’addetto stampa. Ciò significa più di 7.000 euro al mese per profugo, un costo utilizzato come arma dall’estrema destra tedesca per attaccare il governo.
L’ufficio rifugiati della LAF è responsabile della loro accoglienza, ma ha affidato la gestione alla Croce Rossa tedesca. A sua volta, ha affidato alcuni compiti a organizzazioni umanitarie come il Malteser. La sicurezza è nelle mani della Messe Berlin, azienda statale specializzata in congressi. A ciò si aggiungono l’affitto della struttura e delle tende, la pulizia, l’acqua, l’elettricità e il riscaldamento.
Le strutture dispongono, tra l’altro, di un ambulatorio con due medici e un pediatra, oltre a un’area per il tempo libero dove quattro bambini fanno lavoretti, un adolescente suona il pianoforte e un altro gioca con i blocchi di legno. I bambini sotto i sette anni devono essere accompagnati dai genitori. Approfittando della giornata di sole, molti preferiscono percorrere con i loro scooter le vecchie piste di atterraggio e decollo. Sullo sfondo, in un parrucchiere, un giovane afghano si taglia la barba, mentre Ibrahim – che faceva il parrucchiere in Siria – taglia i capelli del suo amico Mohammed.
Nello stesso padiglione si trova l’area studio dove sono presenti diverse persone con i loro laptop. Come Charles Finney, ucraino nato in Texas 59 anni fa. Mentre lavorava come paramedico in Ucraina, il suo piede si congelò e fu portato a Berlino per un intervento chirurgico. Furono amputate quattro dita. Ha provato a cercare un appartamento, ma ha trascorso quattro mesi vivendo illegalmente in uno scantinato, quindi è tornato a Tegel, dove si trova da un anno. Nel frattempo lavora su applicazioni con intelligenza artificiale dal suo computer. “La vita è una nave che affonda, ma bisogna continuare a remare”, spiega in perfetto tedesco grazie ai suoi studi a Vienna. “Tegel è un mondo parallelo”, riconosce com’è vivere lì.
Al suo fianco c’è Jenyd Toma, 21 anni, arrivata quattro mesi fa in fuga dalla guerra. “Ho trascorso due anni e sette mesi nell’esercito. Mi hanno lasciato andare per accompagnare mia madre a Türkiye per ricevere cure mediche perché è molto malata”, dice in inglese. “È molto difficile lasciare l’esercito. Ma se dai soldi o con un permesso speciale puoi lasciare il Paese e l’esercito”, spiega. Da Istanbul fuggì a Berlino. “Se torno dovrò andare di nuovo nell’esercito.” “È come Balenciaga. “Ha un marchio in Ucraina”, dice Finney del giovane, che aveva un negozio di abbigliamento in Ucraina e sogna di aprirne uno a Berlino.
All’uscita di quel padiglione è già ora di mangiare. Nella mensa di una delle navi, Hamza serve cibo ai pochi presenti. “È peperoncino senza carne”, riferisce. “Questo è ketchup. Non puoi mangiarlo”, critica Vasyl Rusnak, un insegnante arrivato un anno e mezzo fa con suo figlio da Chernivtsi. “Non capisco perché sono ancora qui. “Faccio tutto quello che mi dicono”, lamenta una vita che nonostante tutto continua in questo posto.
