Tutti in Groenlandia conoscono qualcuno molto vicino a loro che si è suicidato. Un buon amico, un parente, un fratello o un vicino. Un padre, una sorella, un compagno di classe o uno studente. È impossibile trovare – questo giornalista non ha trovato – una sola persona su quest’isola ghiacciata che non sia stata derubata di qualcuno con un suicidio in una fase o nell’altra della sua vita. La deputata socialdemocratica di Siumut Doris Jakobsen, 50 anni: “Certo che lo so. In effetti, uno dei motivi per cui sono entrato in politica è stato proprio questo”. Rikke Ostergaard, 48 anni, laureata in scienze sociali: “Lo so, naturalmente. Come chiunque. Qui nasci, vai a scuola, cresci, diventi adolescente, fumi la prima sigaretta, hai il primo fidanzato, un tuo amico si suicida, finisci gli studi… Fa parte della biografia di ognuno .” Poul Pedersen, assistente sociale, 30 anni: “Il mio migliore amico e mio cugino si sono suicidati. E la mia migliore amica si è suicidata anni dopo che la sua sorellina si era suicidata. Ogni volta che qualcuno qui si suicida ci chiediamo: chi sarà il prossimo?” Maliina Abelsen, sociologa, 48 anni: “Conosco almeno 10 persone”.
La Groenlandia, immensa e vuota, grande quanto il Messico, quasi interamente sepolta dai ghiacci, abitata da 57.000 persone (quelle che stanno nel campo del Betis) – e che Donald Trump aspira ora a far parte degli Stati Uniti -, registra uno dei il più alto tasso di suicidi del pianeta. La media mondiale è di 9 persone ogni 100.000 abitanti all’anno. In Spagna sono circa 7. In Russia sono 25, secondo i dati del 2019 dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. In Groenlandia, secondo diversi studi, non scende sotto gli 80. Ed è andata molto peggio: nel 1989 l’epidemia di suicidi ha raggiunto la cifra quasi inconcepibile di 120. In quel periodo, gli esperti ritenevano che la Groenlandia avesse lo strano titolo di luogo terra con più suicidi.
È facile guardarsi attorno e, quasi automaticamente, individuare il colpevole: la mancanza di luce, il clima estremo, la solitudine, la natura enormemente bella ma anche incredibilmente ostile che caratterizza ogni minuto trascorso in Groenlandia. In inverno albeggia alle 11 del mattino e non è raro andare al lavoro con una temperatura di 15 gradi sotto zero e con una luna alta nel cielo luminosa come quella che appare in alcune notti estive a Madrid alle due. la mattina Le giornate limpide possono essere gelide, come martedì scorso, quando si sono toccati i 17 gradi sotto zero perché soffiava un vento da nord che ha avuto origine proprio al Polo; Le giornate nuvolose, come il giovedì, a volte portano tempeste di neve che trasformano il compito di camminare per strada in un’impresa. In giorni come questi, in notti come questa, non c’è assolutamente nessuno per strada.
Ma la spiegazione non è così semplice. Non esiste alcuno studio che dimostri che i suicidi in Groenlandia si verificano meno nelle giornate estive, quando la luce del giorno non scompare e il sole danza sopra le teste dei groenlandesi 24 ore al giorno.
Ci sono vecchie storie Inuit. Si racconta che quando gli anziani si sentivano inutili si arrampicavano su una scogliera e si gettavano in mare per non costituire un peso per il resto della comunità. Ma anche se qui le conoscono tutti, gli specialisti avvertono che sono proprio questo: storie. Infatti, le persone che si tolgono di più sull’isola sono i giovani tra i 20 ei 24 anni. I suicidi, tuttavia, sono più frequenti tra gli Inuit, che costituiscono il 90% della popolazione, rispetto al resto. Un altro fattore notato è la massiccia presenza di armi da fuoco nelle mani di un popolo di abili cacciatori di renne, foche o caribù che sanno benissimo come usarle. Ma gli studi dimostrano che il metodo di suicidio più comune in Groenlandia è l’impiccagione.
Attualmente il tasso di suicidio è alle stelle nelle città e nei villaggi della parte orientale dell’isola, la più arretrata, la più remota. In Groenlandia non ci sono strade oltre a quelle che collegano la capitale Nuuk con la periferia e che portano, ad esempio, all’università o al cimitero, che nelle giornate invernali è completamente ricoperto di neve, con le sconcertanti croci bianche delle tombe sporgenti fuori sopra. La comunicazione tra popolazioni sparse lungo la costa e distanti centinaia o migliaia di chilometri l’una dall’altra dipende da navi, piccoli aerei o elicotteri che, come mercoledì scorso, possono rimanere a terra a causa di un’improvvisa tempesta di neve.
Nuuk, con 20.000 abitanti, ha diversi ristoranti, diversi negozi, molte sedi aziendali, un museo nazionale, un’università, un centro culturale, un centro commerciale e diversi supermercati. Ci sono anche bancarelle che vendono dispositivi elettronici e cappelli di lana, cappotti o piumini. Il tutto viene appoggiato a terra su un foglio di cartone affinché non venga danneggiato dalla neve. La vita è cara, ma anche gli stipendi sono paragonabili a quelli della Danimarca, il paese a cui appartiene questo territorio autonomo.
Nelle città e nei villaggi dell’est non c’è niente di simile. Il livello di alcol e i problemi derivanti dall’alcol sono diventati tali che anni fa le autorità hanno proibito per legge la vendita di bevande con più di 15 gradi in alcune località dell’est dell’isola. Ma il mercato nero funziona. Una piccola bottiglia di vodka può costare più di 60 euro. Parallelamente agli alti tassi di alcol, ci sono alti record di abusi sessuali e violenza sessista.
Per cercare di comprendere il fenomeno, dobbiamo risalire alla sua origine. Perché non è sempre stato così. Un rapporto pubblicato nel marzo 2023 sulla rivista Psichiatria BMC e chi ha analizzato i suicidi in Groenlandia da un punto di vista storico ha concluso che le persone che si sono suicidate hanno cominciato a farlo in massa solo negli anni ’60. Negli anni settanta il tasso raggiungeva già il 28,7. La sua crescita non ha smesso fino al picco citato nel 1989, in cui ha raggiunto i 120. Sia a Nuuk che nel resto dell’isola. Nel corso del tempo, il tasso è diminuito, soprattutto nella capitale, fino a stabilizzarsi, in media, agli attuali 80 nel paese.
Ci sono state diverse campagne da parte del governo groenlandese per cercare di affrontare il problema. Sono state implementate anche misure come l’aiuto telefonico per le persone che hanno pensieri o compulsioni suicide. Ma finora non è stato possibile abbassare il rapporto. Lo studio aggiunge che l’escalation dei suicidi è stata accompagnata dalla progressiva modernizzazione e occidentalizzazione dell’isola, dal fatto che ha smesso di essere una comunità di pescatori e cacciatori Inuit ed è diventata qualcos’altro.
Identità lacerata
La sociologa Maliina Abelsen studia la questione da molti anni e ne spiega bene le origini: “Ho viaggiato in Australia, Nuova Zelanda e Canada, e la stessa cosa è accaduta in tutte le società colonizzate, e hanno tassi di suicidio simili . E in Australia c’è il sole. E non fa freddo. Come in Nuova Zelanda. Quando sei strappato dalla tua lingua, dalla tua cultura, dalla tua identità, ti senti alienato dalla società e da te stesso. E invece di portare quella frustrazione all’esterno e innescare una rivoluzione, la giri all’interno e incolpi te stesso di non essere abbastanza bravo”.
Abelsen racconta storie di Inuit inviati in Danimarca per studiare, “come mio padre”, che dopo aver trascorso più di 10 anni a Copenaghen, conseguendo il diploma di scuola superiore e una laurea, tornarono in Groenlandia sradicati e senza sapere veramente quale posto avrebbero occupato. nella società perché non si sentivano completamente danesi ma non si sentivano nemmeno completamente groenlandesi. “Mio padre stava per perdere la nostra lingua”, spiega.
A ciò si aggiunge lo sfollamento quasi forzato, nel corso degli anni Settanta, di migliaia di pescatori e cacciatori dai villaggi che dovettero andare a vivere nella capitale. “Molti si sentivano come se vivessero come in uno zoo”, dice Abelsen. “E quando spogli qualcuno di ciò di cui è fatto e quel qualcuno perde la sua identità, ciò che segue è l’alcol, l’abuso, la violenza e il suicidio”, aggiunge.
Questa escalation di suicidi, secondo lo specialista, ha creato una spirale negativa nella società groenlandese, una sorta di malattia contagiosa che si trasmetteva di generazione in generazione. “I suicidi sono diventati uno schema, un’epidemia. Ad un’uscita conosciuta. In qualcosa di abituale. Conosco molti giovani il cui migliore amico si è suicidato e questo li ha portati a pensare che non erano stati buoni amici, che non meritavano di vivere per questo, e hanno finito per suicidarsi anche loro. Con cui la malattia si diffonde. Questa è quella che io chiamo la spirale negativa. Come la bevanda.
Come ne esci? “Ebbene, aprendo la società alla guarigione di tutti i traumi che ci portiamo dietro, sia individuali, come il senso di colpa, l’alcolismo o la mancanza di identità, sia collettivi, che spesso hanno a che fare con il nostro rapporto con la Danimarca, perché abbiamo creato una società basata in l’idea che noi non siamo bravi quanto i danesi. Questo è ciò in cui crede la mia generazione. Ma le nuove generazioni non la pensano più così”.
L’assistente sociale Paul Pedersen è d’accordo con questo tipo di effetto domino: “Un caso ne spinge un altro e quest’altro ne infetta un altro e così via. “Non sai quando finirà.” Non è favorevole a generalizzare, ma sottolinea una causa che affonda le radici nel carattere profondo del popolo Inuit. “Ho vissuto in Danimarca. Alcuni anni. E il grado di lungimiranza in tutto mi ha lasciato sbalordito. C’erano volte in cui qualcuno ti incontrava per un caffè con tre mesi di anticipo! Noi non siamo così. Sarà colpa del meteo, ma sappiamo che non vale la pena programmare tanto tutto perché il tempo può cambiare all’improvviso e stravolgere tutto. Non puoi guardare molto oltre. Ed è per questo che, quando qualcuno è cattivo, psicologicamente cattivo, non vede la via d’uscita, non vede il futuro e finisce per uccidersi. Siamo un popolo impulsivo. Sono d’accordo con Abelsen: se cogli un fiore da una pianta e lo trapianti su un’altra, non sarà molto felice. Ma non sono sicuro che sia solo per quello. Penso che ci sia qualcos’altro, non so cosa sia. “È qualcosa di intrigante e terrificante.” Pedersen e sua sorella si erano promessi anni fa che, qualunque cosa fosse accaduta e qualunque cosa fosse accaduta loro, non si sarebbero mai suicidati.
Nella parte vecchia di Nuuk, vicino alla casa del fondatore della città, il sacerdote Hans Egede, arrivato nel 1721, vive una donna Inuit che non ha più di 25 anni. Sta fumando una di quelle sigarette elettroniche. La giornata è limpida. Non lontano si vede il mare grigio e le montagne bianchissime piene di neve. La donna lavora come manager in un’azienda che confeziona costumi tradizionali, realizzati con pelli di renna e caribù. Questi non sono adatti ai turisti. Sono abiti destinati alla gente di qui. Per poter essere conciate ed asciugate, le pelli devono rimanere stese per tutto l’inverno, legate ad un’asse, all’aria gelida che soffia da nord. Viene da un villaggio dell’est. Dice che d’estate non è affatto raro vedere passare le balene dalla finestra di casa. Ora lavora a Nuuk.
Conosce anche diverse persone vicine che si sono suicidate. Dice che rispetta la sua decisione. Che lo decidono loro. E quando gli chiedono perché lo fanno, spiega che non ha un buon sapore, che forse quelle persone avrebbero avuto bisogno di parlare… Ma poi, fuma la modernissima sigaretta elettronica guardando il mare e poi la vecchia tavola con la pelle di renna. E aggiunge: “Lo sai? Non so come spiegarlo in inglese. Per provare a spiegartelo ed essere sicuro di quello che intendo avrei bisogno di raccontartelo nella mia lingua. Ecco perché preferisco fermarmi qui. Ecco perché preferisco che tu non dica il mio nome.”