Sono nati per toccarsi e da allora lo hanno fatto come rituale necessario per rimanere in vita. In questo secolo, le sue corde sono state accarezzate grazie ai cicli di musica da camera che il Patrimonio Nazionale organizza nella sala colonnata del Palazzo Reale di Madrid. Lì, a pochi metri dalle vetrine che li ospitano il resto dell’anno, il quartetto palatino di stradivari del Patrimonio Nazionale, l’opera del liutaio più famoso della storia, offrono il loro suono unico a circa trecento persone, quattro giorni all’anno. Questo lunedì hanno lasciato la loro residenza – sorvegliata dalla Polizia Nazionale e con un rigido protocollo di sicurezza per la loro gestione – per la prima volta dal 1996, così che il Cuarteto Casals, pioniere della musica di questo tipo di gruppi in Spagna e riconosciuto a livello internazionale. da più di vent’anni suona il suo diapason, solo ora davanti a quasi 2.000 persone e in un concerto di solidarietà al Teatro Real di Madrid per il “recupero del tessuto musicale e culturale” del territori colpiti dalla dana dell’anno scorso nella Comunità Valenciana.
La brillantezza degli strumenti è risuonata sul palco del colosso madrileno con una versione per archi L’arte della fugal’ultima opera – incompiuta – del maestro del contrappunto Johann Sebastian Bach, distogliendo a tratti lo sguardo dagli strumenti e donando al suono il vero risalto. Ascoltarli, secondo María José Suárez, curatrice del Patrimonio Nazionale e responsabile della cura del Quartetto Palatino, “è la massima espressione del sublime”. I loro occhi, a differenza di quelli del pubblico, non prendono alcuna licenza e, sbattendo le palpebre quanto basta, non si separano dalle opere d’arte che stanno guardando.
«Ho molte responsabilità», aveva giustificato la curatrice ore prima del concerto, nelle viscere del Real, senza staccare gli occhi dal camerino da cui era stata portata via, quasi con la forza, per chiacchierare con la stampa. L’ansia che gli provocava la porta chiusa era evidente. Tanto che non ha potuto evitare, anche in un paio di occasioni, di abbandonare la conversazione per ristabilire l’ordine e reprimere chi entrava, quasi senza chiedere, nello spazio presidiato da una guardia giurata. “Scusate, ma sta entrando molta gente”, disse infastidita. I quattro gioielli del Patrimonio Nazionale erano arrivati in quel piccolo spazio circolare, adiacente al palco, attraversando la Plaza de Oriente che separa il Palazzo dal Teatro, scortati da quattro auto della Polizia Nazionale. «È un protocollo di sicurezza che coinvolge molte aree di lavoro e un intero itinerario da seguire, una combinazione di diverse squadre e un lavoro congiunto tra Heritage e Teatro Real», ha spiegato Suárez, con il suono degli archi in sottofondo.
Il Quartetto Casals – Vera Martínez e Abel Tomàs ai violini, Cristina Cordero alla viola e Arnau Tomàs al violoncello – ha provato, per la prima e unica volta con il stradivarile fughe e i canoni che sarebbero stati suonati poche ore dopo. “Sono professionisti straordinari e hanno bisogno di pochissimo tempo per comprendere gli strumenti”, ha detto Suárez. Nelle mani dei musicisti spagnoli, le creazioni di Antonio Stradivari (Stradivarius in latino) sembravano più sicure che altrove. Era difficile immaginare che potessero far loro del male, ma il protocollo è rigido: nessuno li mette sotto il braccio, nessuno indossa orecchini o ciondoli e nessuno fa passi inutili con loro. Qualsiasi movimento diverso da quello abituale quando si suona uno strumento deve essere approvato da Suárez.
“Sono più calmi del normale, ci hanno reso le cose molto facili”, ha detto la violinista Vera Martínez pochi istanti prima delle prove. Le sue mani hanno toccato, come quelle del resto del gruppo – ad eccezione di Cordero, una recente aggiunta al gruppo, in sostituzione di Jonathan Brown – i gioielli del Patrimonio Nazionale 18 volte. Ma la fase “emblematica” in cui hanno provato ha rotto la consuetudine. “Questo è un concerto speciale perché molte cose si uniscono: fanno uscire gli strumenti dal palazzo, in un’unione del Patrimonio Nazionale con il Teatro Reale per raccogliere fondi per le vittime, e il Quartetto Casals suona l’opera di Bach, che è una cattedrale . “Così tante cose insieme accadono raramente”, ha continuato Martínez.
Per la notte scelsero l’ultima composizione del tedesco, che lasciò incompiuta. Per Martínez, “un riferimento nella storia, assolutamente magnifico, con una splendida componente spirituale, tecnica e compositiva”. Un’opera che Bach scrisse, come esempio della maestria del contrappunto, per quattro voci, senza specificare la strumentazione. “L’opera gioca molto con le frequenze armoniche e questi strumenti sono ideali per questo, perché hanno una comunicazione speciale tra loro e le risonanze sono molto vive perché si conoscono da molto tempo”, ha detto il violinista.
La dimostrazione delle sue parole si sarebbe vista di notte, guardie e protocolli lontani, o almeno nascosti. “Una volta sul palco, entriamo in modalità concerto e gli strumenti sono come se fossero nostri”, ha assicurato Martínez. E così entrarono i quattro, con il stradivari tenuto per il collo, brevemente presentato al pubblico, con la sua decorazione a cornice di rombi e cerchi d’avorio su pasta di ebano, e le sue volute rinascimentali con motivi vegetali e floreali: opera anch’essa del liutaio italiano, e particolarità del Quartetto Palatino del Patrimonio Nazionale. Un evento presieduto dalla Regina Sofia e con la presenza del Ministro della Cultura, Ernest Urtasun; e quelli di Politica Territoriale e Uguaglianza, rispettivamente, Ángel Víctor Torres e Ana Redondo; il sindaco di Madrid, José Luis Martínez Almeida, e i sindaci di alcune delle zone più colpite dalla catastrofe (Bugarra, Cheste, Calles…).
Rotto il silenzio, la musica non si è fermata per quasi un’ora e mezza. Quattordici fughe, quattro canoni in re minore, la conversazione di quattro fratelli che resiste al tempo. E l’applauso finale che per un paio di secondi ha rifiutato di chiudere la serata. Il concerto avrebbe potuto essere fatto a Valencia? Il restauratore risponde di sì, ma ciò avrebbe richiesto “un protocollo molto più complesso che spostare gli strumenti per 500 metri”. Inoltre, conclude, al Real c’erano “tanti valenciani e la solidarietà di tutta la Spagna”. Quei 500 metri che hanno percorso anche questa mattina, puliti e rilassati, tornano nelle vetrine dove attenderanno, tra gli sguardi di centinaia di visitatori giornalieri, il prossimo risveglio.