Giorni lenti, cattive compagnie | Letteratura

Intorno a queste date si svolge sempre qualche dramma domestico. Dico dramma per gonfiarlo un po’, dovrei dire piuttosto “inconveniente” o “contratempo”. Ma anche questi termini non corrispondono al sentimento di disintegrazione che segna l’inizio di ogni dicembre. La fonte dei problemi è solitamente il riscaldatore, un riscaldatore così creativo e astratto nelle sue disfunzioni che potrebbe essere esposto al MoMA. La conseguenza principale è il freddo: un vecchio freddo da pavimento, mal isolato, che artiglia le caviglie e ossifica i polmoni.

Dovrei scrivere del freddo come Eve Babitz scrive della pioggia. “La pioggia è libertà”, dice a Giorni lenti, compagnia velocela sua raccolta di resoconti semi-immaginari della Los Angeles degli anni settanta. La pioggia improvvisa e torrenziale è “la libertà dal calima e dall’odiosa, deprimente, ininterrotta uniformità”. Anche per me, di fronte all’idea non così inverosimile che l’inverno possa cessare di esistere, le giornate fredde sono di speranza. Ma solo Eve Babitz era Eve Babitz: solo a lei una precisa circostanza meteorologica suggerisce l’idea di ingerire due Quaaludes – un sedativo popolare di mezzo secolo fa che nella giusta dose era afrodisiaco – e di andare con l’amante bisessuale a cena presso il ristorante alla moda “Ho pensato che portare Shawn fuori sotto la pioggia sarebbe stata un’opportunità per High Art, se credi, come me, che il sesso sia arte.” Per Babitz la conseguenza diretta della pioggia è finire per fare una cosa a tre e innamorarsi. (La conseguenza diretta dei venti di Santa Ana è quella di finire per formare un trio e che gli altri due membri si innamorino).

In apparenza, Babitz non vuole andare oltre le osservazioni superficiali e talvolta crudeli di “una giovane donna frivola con un debole per l’avventura”. Questo lo libera dal gravità imposto che rende illeggibili tanti libri. La sua materia è la vita sociale, la festa e la lavanderia, e ne estrae una deliziosa antropologia umana. Babitz era noto per essere la bomba di tutti i tempi di Hollywood, con un seno grande e denti perfetti, e nessun problema a parlare di una cosa o dell’altra. “Gli uomini mi guardano una volta e cominciano a calcolare come eliminare gli ostacoli e dov’è il letto più vicino”, dice nel testo della pioggia. “Ciò accade perché la mia pelle è così sana da irradiare la propria legge morale.” Un altro fattore che la distingue dal villaggio è il fatto che non fuma. Quando si sveglia con i postumi di una sbornia terribile e ricorda le sigarette degli altri, “un naturale sentimento di superiorità si innalza sopra la sporcizia”.

Ho iniziato a leggere Babitz su un treno attraverso Lombardia, Emilia-Romagna e Toscana e mi sono dimenticato di guardare fuori dal finestrino. Ho finito di leggerlo congelato sul divano. Il suo fascino impossibile e la sua intelligenza mascherata da frivolezza mi hanno accompagnato fino all’inevitabile scoperta che, sulla cinquantina, Babitz le diede fuoco alla gonna mentre accendeva una volgare sigaretta in macchina. E mentre leggeva di come aveva coperto la sua pelle perfetta e sana con ustioni di terzo grado, arrivò l’uomo del gas.