Foto con Carter | Opinione

Quando fu annunciato che il presidente Jimmy Carter era affetto da cancro al cervello, scrissi da Managua a sua moglie Rosalynn e nella sua lettera di risposta, con mia sorpresa, in fondo c’erano alcune righe scritte dalla sua mano. Il tempo affonda i volti, li stravolge, li cancella. Nella foto che gli scattarono al funerale di Rosalynn, vecchia di quasi un secolo, facevo fatica a riconoscerlo. Nella mia memoria c’erano altre sue foto ferme, molto vivide, perché i ricordi sono congelati in istantanee.

Il 24 settembre 1979, quando il trionfo della rivoluzione era ancora recente, tre dei membri del consiglio di governo che avevano sostituito Somoza furono ricevuti alla Casa Bianca. Daniel Ortega, Alfonso Robelo e io. Non ero mai stato alla Casa Bianca prima, e non ci sono mai più stato. Era come entrare in quelli insiemi film in cui è riprodotta la Casa Bianca.

Ci ricevette nel Giardino delle Rose e di quello è rimasta una foto. Sorridendo, tende la mano per stringere quella di Daniel Ortega, che è accanto a lui. E ce n’è un altro nella mia memoria. Seduti attorno al tavolo della sessione del gabinetto sono anche il vicepresidente Walter Mondale, il consigliere per la sicurezza nazionale Zbigniew Brzezinski, il sottosegretario di Stato Warren Christopher, il consigliere presidenziale Bob Pastor e l’ambasciatore a Managua, Lawrence Pezzullo.

Daniel Ortega inizia con un discorso che si preannuncia lungo, elencando rimostranze, interventi e ingerenze degli Stati Uniti in Nicaragua. Dopo diversi minuti di invettiva, Carter alza la mano per interromperlo, e la tiene alzata mentre Daniel Ortega non tace. “Se non mi ritieni responsabile di ciò che hanno fatto i miei predecessori, non ti riterrò responsabile di ciò che hanno fatto i tuoi”, dice, suscitando risate da entrambi i lati del tavolo.

Poco dopo si scusa e ci lascia con la sua squadra. Mentre stavamo uscendo, l’ho visto dal giardino attraverso la finestra del suo ufficio, appoggiato sulla scrivania alle sue carte, con la mano sulla tempia. Questa è un’altra fotografia.

Ci siamo rivisti. Fu a Managua più volte, la prima nel 1984 per inaugurare un progetto di costruzione di alloggi nel dipartimento di Chinandega, sponsorizzato da Habitat for Humanity, organizzazione alla quale era legato. Nell’album dei ricordi ci sono due foto di allora. In uno è in piedi su una scala e inchioda con un martello un pannello di legno di una casa in costruzione in una regione rurale. Nell’altro, seduto al tavolo del pranzo in un vecchio vagone ferroviario ancorato nel cortile di una residenza espropriata a un milionario, il lusso eccentrico dell’ex proprietario.

Durante un’altra delle sue visite, o forse nello stesso periodo, mi chiede se è vero, come gli è stato detto, che di solito faccio jogging la mattina molto presto e vuole accompagnarmi. Prima dell’alba lo cerco all’Intercontinental Hotel, la piramide dove un giorno si rifugiò il miliardario Howard Hughes, fuggitivo protetto da Somoza per volere di Nixon, e quartier generale dei corrispondenti di guerra. È già nel atrio mi aspetta e ci dirigiamo verso il parco del vecchio Country Club.

Mi sono lasciato ingannare da una sua famosa immagine del 1979, dove sviene tra le sue guardie del corpo nel bel mezzo di una corsa campestre, perché è lui che mi lascia indietro dopo i primi tre chilometri, il ritmo sempre sostenuto. Quella è un’altra foto nella mia testa. Si ferma ad aspettarmi. E poi mi dice di lasciare la corsa per dopo, per camminare. Vuole trasmettere alcuni consigli degli amici. È necessario aprirsi a un vero dialogo con la leadership Contra, che è l’unico modo per calmare il confronto con l’amministrazione Reagan. Questi sono i momenti in cui insistiamo affinché le stelle cadano dal cielo prima di parlare con i Contras. Il tempo gli darà ragione.

Il dialogo fu portato avanti, fu concordato il disarmo, arrivarono le elezioni del 1990 e lui era di nuovo a Managua a capo del gruppo di osservatori del Centro Carter. Li abbiamo persi e lui ha agito da mediatore con il nuovo governo di Doña Violeta de Chamorro per la transizione. Intorno alla mezzanotte del 25 febbraio arriva nella desolata casa della campagna, quando i sostenitori sandinisti cominciano a disperdersi perché non c’è nessuna vittoria da festeggiare. “Quando ho perso le elezioni ho pensato che fosse la fine del mondo”, ha detto a Daniel Ortega. “Ma non era la fine del mondo.” Quella è un’altra foto.

Una figura come la sua sembra oggi più estranea che mai al panorama politico di verità alternative, demagogia sfacciata e dittature nascoste e spudorate in cui il mondo sembra naufragare. Un presidente degli Stati Uniti che si impegna per la verità e ascolta le voci della coscienza a partire dal senso religioso del bene applicato al potere, sembra a molti stravagante. L’etica politica oggi è stravagante.