Era l’ultima volta che abbiamo parlato e lui lo sapeva. Prima aveva detto: “Eternità è una parola molto grande. Ma tutto è possibile. L’impossibile non esiste. Le cose impossibili oggi potrebbero essere possibili domani. Il diritto di ogni essere umano è quello di essere libero e responsabile”. In quel giorno d’inverno del 2023 rimase deluso e affermò: “Questo è il momento peggiore della storia. Il più disperato. Com’è possibile? Ciò che è in gioco è l’abitabilità del pianeta. Il futuro dei bambini”. Federico Mayor Zaragoza – novantenne, padre di tre figli, bisnonno di cinque pronipoti di cui si è preso cura, insieme a Cheles, sua moglie – era una bandiera di pace e di educazione per molte persone, ed è morto giovedì all’età di 90 anni.
Ecco perché l’ultimo giorno in cui ha fatto l’intervista, nella sua casa vicino a Madrid, aveva appena iniziato a organizzare il futuro e a lasciarsi andare. Il suo archivio era al minimo perché la maggior parte dei documenti e dei libri si trovavano già presso l’Università di Granada, di cui era rettore. Il suo gesto, quasi sempre affabile, fu sostituito da un altro regale, più duro. Quando non c’è tempo, c’è tempo solo per ciò che è importante. Cinque minuti prima il sindaco di Saragozza aveva interrotto la nostra conversazione per parlare con qualcuno dell’UNESCO. “Educare è imparare a stare nella vita”, ha detto. Successivamente ha parlato della bussola che ha guidato la sua vita e della cultura della pace, che è la sua grande eredità. Cambia la frase “se vuoi la pace, preparati alla guerra —”se vuoi la pace, prepara la guerra”— per un’altra frase: “Se vuoi la pace prepara una parola” —”se vuoi la pace, prepara la parola”—.
“Il mondo vive una cultura di guerra e dobbiamo cambiarlo con una cultura di pace. La cultura è ciò che governa le decisioni quotidiane di ogni persona”. Lo ha espresso in ogni conversazione e anche l’ultima volta che ci siamo visti, perché sapeva bene cos’è un seme e che l’unico cambiamento possibile di fronte alla minaccia del futuro è mettere in campo le idee che sostengono il futuro. parole. “Alla fine, questo potrebbe anche essere il momento migliore per apportare il cambiamento”, ha affermato.
Federico Mayor Zaragoza – farmacista di formazione, borsista a Oxford, ministro dell’Istruzione in Transizione, ex rettore dell’Università di Granada, introdottore del test del tallone per neonati in Spagna, complice del premio Nobel Severo Ochoa, uno dei fondatori del Centro di Biologia Molecolare Severo Ochoa, direttore generale dell’UNESCO…— fu anche un grande lettore e poeta, e cercò di impiantare in ciascuno parole capaci di operare in lui un cambiamento radicale, rendendolo “libero e responsabile”.
In quell’intervista ripeté la frase che corona il suo incarico: “Lo hanno fatto perché non sapevano che fosse impossibile”. Le parole lo accompagnarono. Anche quelle di Nelson Mandela, da lui visitato in carcere, dove trascorse 26 anni, «solo perché aveva la pelle scura». “Mandela mi diceva che la cultura della pace si potrebbe realizzare quando anche le donne prendessero delle decisioni, perché usano le armi solo occasionalmente”. E il sindaco di Saragozza ha affidato la maggior parte delle decisioni importanti nelle mani delle donne. Anche la cultura della pace, la sua grande scommessa di vita, la cui grande battaglia è stata combattuta anche alle Nazioni Unite da un’altra donna, Nina Sibal, nel 1999. E ce l’ha fatta. Il sindaco Saragozza ha cenato con lei per festeggiare. Una ciocca dei suoi capelli cadde nella zuppa. “Perché?”, chiese Saragozza. “Ho il cancro.” Sibal morì 20 giorni dopo l’incontro.
La cultura della pace è stata ed è minacciata. Ma il sindaco Saragozza ha dedicato gli ultimi decenni della sua vita ad espanderlo e a denunciare gli interessi sugli armamenti che spingono la guerra. Fino all’ultimo momento. “La storia è piena di miracoli. Negli anni Ottanta Mandela in Sud Africa. “Il prigioniero Mandela è stato rilasciato dal carcere e, invece di vendicarsi, ha posto fine al razzismo in Sud Africa”, mi ha detto. Il sindaco Saragozza è stato ed è una bandiera di pace per migliaia di persone.
Salutandosi, prima di chiudere la porta, il sindaco Saragozza ha chiamato sua moglie Cheles. La guardò. “Ho cercato di fare bene, anche se a volte sono stato poco a casa. Ma lei è stata lì, è la mia compagna. Lei. “Quanto sono stato fortunato!” esclamò.
La porta si chiude. Ma continua ad andare avanti. Le grandi persone non si fermano mai. “Non importa quante volte cadi, ma quante volte ti rialzi”, mi assicurò. “La vita è incredibile. Perché la morte non dovrebbe esserlo? Se qualcuno mi mostrasse che Dio esiste o, al contrario, che non esiste, mi distruggerebbe. L’unica cosa che conta per me è il dono supremo della libertà”.