Mostra con orgoglio la terrazza della camera dell’hotel di Madrid dove alloggia, con vista sulle strade di Marqués de Casa Riera e Los Madrazo. Ma hai visto cosa ho qui?», dice Dolores Redondo (San Sebastián, 55 anni). Nella stessa stanza riposò Ernst Hemingway durante i suoi soggiorni a Madrid. “Mi piacciono più le birre che il whisky”, scherza. Redondo, dopo i successi della trilogia di Baztán e vincitore del premio Planeta nel 2016 per La parete nord del cuore, è a Madrid per continuare a promuovere Quelli che non dormono NASH (Destino), il secondo dei volumi di un quartetto di cui il terzo volume è già a buon punto. Vuole parlare del suo libro, ma è disposto a giocare con altri argomenti, compresa la ricetta della zuppa di pesce.
Chiedere. Spiegami che il tuo libro è basato su uno degli ultimi crimini avvenuti in Spagna a causa della stregoneria, nel lontano 1936. Il suo nome era Juana Josefa Goñi Sagardía.
Risposta. Sono molto legato alla zona delle Valli Tranquille della Navarra e quella storia era molto conosciuta, anche se si pensava fosse un’altra leggenda. Si diceva che la voragine di Legarrea fosse un luogo legato alla stregoneria, che nel corso dei secoli vi fossero state gettate le streghe, ma ciò che rendeva questa storia assolutamente incredibile era che questa donna era stata gettata insieme a sei dei suoi figli, c’era qualcosa che non non si adatta. È noto che nei primi giorni della Guerra Civile, oltre alle esecuzioni per appartenenza ad un altro schieramento, ci furono anche vendette personali per questioni di confine, corteggiamenti e litigi passati, ma qui al fronte c’era suo marito, suo figlio maggiore anch’io, e viveva in un paese di 300 abitanti. I resti furono ritrovati solo nel 2016 grazie al medico legale Francisco Etxeberria.
P. Cosa si sa di lei?
R. Praticava riti, raccoglieva erbe per farne unguenti, ed era molto bella, che non invecchiava dopo aver avuto tanti figli. Sento che tutto questo ha a che fare con l’invidia. Questo romanzo racconta di tutte le donne che nel corso della storia non hanno dormito. Perché c’era un tempo in cui non era permesso restare svegli all’alba. Se non riesci a dormire, prega finché non riesci a dormire.
C’è una relazione tra il modo in cui viene cucinato come piace a me, in modo molto elaborato, e lo scrivere un romanzo”
P. Non sapevo che l’insonnia fosse pericolosa.
R. Perché l’animo più fragile e volubile della donna la rendeva più esposta al maligno, per questo durante la notte il demonio ti piantava delle idee in testa. Sapete, veniva il mattino e a loro non importava se non volevano sposarsi, o avere altri figli, o andare a messa.
P. La Società Spagnola di Neurologia afferma che le donne dormono molto peggio degli uomini e che assumono più antidepressivi e ansiolitici.
R. Recentemente uno storico mi ha detto che fino al Medioevo la gente dormiva in due fasi. C’era una prima fino alle quattro del mattino, ti svegliavi, facevi un po’ di cose e dormivi fino all’alba. Gli era permesso farlo e veniva utilizzato per svolgere i lavori domestici, interagire con i vicini, mangiare, ecc. Questa donna dice che molti di noi hanno mantenuto questa abitudine, soprattutto le donne. Svegliarsi nel cuore della notte e sentirsi molto attivi è qualcosa che accade a molti di noi. Alle quattro del mattino sono più attivo che nel resto della giornata. Per fortuna posso farlo, non devo sottoporre il mio corpo a dormire finché non suona la sveglia.
P. Chi è la NASH?
R. Il nome del protagonista deriva dall’acronimo del codice forense sulle cause di morte: naturale, accidentale, suicidio o omicidio. Perché con questo libro volevo la visione dei ricercatori abituali. Di solito incontriamo sempre agenti di polizia, esperti forensi che maneggiano cadaveri, a volte un giudice o un giornalista. Volevo però uno sguardo diverso perché credo che una psicologa forense, per il lavoro che fa, diventi una psicologa dei morti. Le vittime meritano molto rispetto da parte mia, perché nei documentari che vediamo i protagonisti sono i criminali. Nel mio romanzo è la vittima, la sua storia, sapere cosa è successo negli ultimi giorni, cosa aveva in testa, è ciò che darà gli indizi su cosa gli è successo, con chi e perché. E tutto attraverso l’empatia, che è il modo in cui scopro le cose.
P. Ha passato molti anni a sapere cosa siano il successo, le vendite e la fama. C’è qualche vertigine dietro quest’ultima uscita?
R. No, quello che c’è è illusione, e mi succede ogni volta che pubblico. Vediamo cosa succede. Sono servo di questo, devo cercare di scrivere meglio e diversamente, sapendo che tra Shakespeare e Cervantes ci hanno lasciato senza storie, non c’è niente di nuovo sotto il sole. E poi mi hai chiesto della fama. Non ho alcun rapporto con la fama.
P. Così, senza ulteriori indugi.
Non ho alcun rapporto con la fama”
R. Un vantaggio che abbiamo noi scrittori è che, nonostante centinaia di migliaia di persone possano leggerti, non ti riconoscono per strada. Vivo in un paese della Navarra, sono molto concentrato sulla famiglia, sui miei soliti amici, sulla mia solita vita.
P. Come ti definisci come lettore?
R. Sono uno di quelli che abbandona i libri e non ci torna più, ma sono anche uno di quelli che li rilegge più volte. Guarda, adesso in Messico, sono andata alla FIL a Guadalajara e ho letto ad alta voce con mio marito, a volte lui e a volte io, Il piccolo principe E ho pianto ancora, seduti entrambi su un’amaca. Ho anche una foto, aspetta. Guarda, eccoci a Puerto Vallarta.
P. Elsa Morante dice: “L’unica frase d’amore possibile è: hai mangiato?” Donna Leon dice: “Chi si preoccupa di darti da mangiare, lo fa per farti fare bella figura”. Raccontami della tua cucina.
R. Quanto è grato quando qualcuno arriva con a tupper perché hai l’influenza e lui si è ricordato di te. C’è una relazione tra il modo in cui viene cucinato come piace a me, in modo molto elaborato, e lo scrivere un romanzo. Perché penso che entrambe le cose richiedano tempo, bisogna pensare agli ingredienti, ed entrambe perdono tutto il loro significato se non sono per qualcun altro. Posso scrivere un romanzo e metterlo in un cassetto? Sì. Posso preparare delle capesante al forno e metterle in frigorifero senza mangiarle? Anche. Posso mangiarli da soli? Sì. Ma il piacere assoluto di ogni chef del mondo è vedere come lo mangia qualcun altro. La soddisfazione non è nel preparare le polpette più buone di Madrid, ma nel fatto che qualcuno te lo dica. E la stessa cosa accade con un libro.
P. È vero che ci vogliono tre giorni per preparare la tua zuppa di pesce?
R. Ovviamente. Ci vuole così tanto tempo per una buona zuppa.