In una serie sull’indagine fiscale di una pop star latina, la cosa più semplice sarebbe stata concentrarsi su quella giovane diva multimilionaria di successo. Ma nessuno ha detto che Diego San José cerchi ciò che è facile. Il creatore di Celeste (disponibile su Movistar) ignora l’algoritmo e ribalta l’ovvio concentrandosi sull’ispettore del Tesoro (interpretato da Carmen Machi) che indaga sulla cantante. “Non mi interessava la parte di Miami, ma piuttosto regalare allo spettatore un minuto e mezzo fascino e poi uno schiaffo per dirgli: “Questa non è la tua serie”. La serie che abbiamo scelto di fare è quella in cui il protagonista ha 62 anni e vive da solo con un cane in una casa in via Juan Bravo, a Madrid. C’è qualcosa di provocatorio nel fatto che la serie che non volevamo realizzare sia quella che riunisce tutti i codici dell’algoritmo, poiché avrebbe avuto una star giovane e attraente, i cui personaggi secondari sarebbero stati anch’essi giovani e attraenti. Si tratta di rinunciare alla tendenza e di cercare l’originale nel piccolo. Ci sono anche ragioni pratiche; Inoltre non abbiamo un budget con cui competere Euforia. Per questo motivo siamo andati nel luogo dove potevamo difenderci bene, che è il Ministero del Tesoro e una casa triste”, dice.
Lo sceneggiatore fa ridere con i suoi scritti da quasi due decenni. A 25 anni era già sceneggiatore Vai settimanaè entrato nel cinema con l’aiuto di Borja Cobeaga con Pagafantasè stato nominato al Goya per la migliore sceneggiatura adattata Superlopez (2018) e ha portato la commedia in politica con la serie Vota Juan (2019). Celeste è stato appena nominato come migliore sceneggiatura per una serie ai Feroz Awards. Dopo pochi minuti dall’inizio di ogni episodio, il suo nome appare quasi con le stesse dimensioni del titolo. “Serie creata da Diego San José” annuncia l’inizio di ciascuno dei sei capitoli. “Il termine showrunner Non mi piace per niente, ma Celeste Sono. La differenza è che essere un creatore è un merito e un essere showrunner Non esiste nei titoli di coda, è una cosa importata. E penso che sia bello: non c’è bisogno che gli altri lo sappiano. Non penso che lo sarà showrunner È meglio che fare lo sceneggiatore. Un problema attuale è che molti sceneggiatori sono costantemente alla ricerca di come diventarlo showrunner; Ci sono addirittura accademie che ti insegnano a esserlo prima di scrivere una sceneggiatura, cosa che mi sembra assurda”.
A proposito di sciocchezze, sembrava che fosse tutto inventato e all’improvviso Celeste inaugura il genere di thriller tassare. Il concetto non è nemmeno mio. Una volta che abbiamo realizzato la serie e abbiamo dovuto venderla, è sorta la domanda: “Come viene venduta?” È qui che entra in gioco il reparto marketing di Movistar. Allora si è aperta una sorta di equazione molto difficile da risolvere: non possiamo dire che sia solo una commedia, ma non diremo nemmeno che sia un dramma o un film. thriller. Vale a dire: poiché non è niente, perché in realtà è un po’ di tutto, nasce questo matrimonio impossibile: il thriller tassare. L’ho definito così Zodiaco con l’imposta sul reddito personale, perché Zodiaco è un thriller e l’imposta sul reddito personale sono tasse. È un modo di riassumere senza usare titoli specifici, e penso che sia qualcosa di positivo, perché invita a pensare che sia uno scherzo senza concentrarsi troppo sullo scherzo. Si tratta di raccogliere l’assurdo, che è un sottogenere della commedia che mi interessa, e poi farlo sul serio.
Se vedessimo qualcosa con L’orso ai Golden Globes è che le etichette hanno già poco significato. La gente diceva che non era una commedia, ma penso L’orso È molto più un dramma che Celeste. In una cucina possono succedere cose drammatiche, ma quello che non può mai essere grave è che si tratti un controllo fiscale come se lo fosse Zodiaco. Dato che il nostro approccio è ridicolo, abbiamo deciso di farlo sul serio. Penso che un problema con molte commedie è che insistono nel rendere il ridicolo ancora più ridicolo, come se le cose diventassero più divertenti quanto più battute si accumulano. Penso che accada il contrario.
Perché hai sempre questa voglia di raccontare la vita di personaggi normali? Penso che essere normali sia l’aspirazione dei miei personaggi. Vorrebbero esserlo, ma sono al di sotto della norma. Pagafantas Lui era uno che scopava meno del normale e Juan Carlitos era praticamente una persona con problemi mentali. Penso che la normalità non sia divertente e il successo lo sia ancora meno. Trovo la comicità nelle persone che hanno avuto delle cose andate male nella loro vita, in coloro che commettono errori nella loro vita quotidiana o in coloro che hanno tutto e lo perdono. Cadere è una commedia; camminare in posizione eretta, no.
È divertente per chiunque veda l’autunno. Per quello che scola con la buccia di banana, non tanto. Quando è possibile trasformare la tragedia in commedia? Per noi che veniamo da fuori è immediato. Per chi lo sperimenta è molto complicato. C’è una cosa meravigliosa: chi fa quel viaggio diventa invincibile. Se riesco a ridere di ciò che sono realmente le mie miserie, sono invincibile.
Questo è proprio l’umorismo. Senza dubbio, ma ci è molto difficile non nascondere le piccole miserie, per non finire mai di guarire. Saremmo dei robot. Anche le persone che ridono delle proprie miserie ne hanno altre di cui non ridono. Vale a dire, è impossibile che uno prenda tutta la sua merda, la tiri fuori, la scuota come quelli che cercano l’oro e trasformi tutto in barzellette. Il problema sono le persone che non riescono a farlo con qualunque cosa abbiano. Ciò che è un’utopia è che le persone lo facciano con tutte le cose brutte che hanno o con tutte le loro paure.
Parlando di paure, Ignatius Farray afferma che la risata è l’opposto della paura. Per te, che ti dedichi a far ridere la gente, cosa ti terrorizza? Faccio umorismo con le cose che mi spaventano, quello che succede è che quando invecchi le tue paure cambiano. Quando si parla di PagafantasOra riconosco che è una commedia essere poco più che ventenne, quando ciò che conta per te è uscire la sera e temere il rifiuto, che a quell’età diventa panico assoluto. Celeste Parla della paura della pensione e anche se è ancora molto lontana, i miei genitori sono già in pensione, quindi sono preoccupato per come saranno, se avranno difficoltà nella vita, se si deprimeranno… Non saprei come fare una commedia su qualcosa che non mi preoccupa, che non mi spaventa.
A che punto abbiamo trasformato Robin Hood, l’ispettore fiscale, nel cattivo? Il problema è che non ci hanno spiegato cosa fa Robin Hood. Sappiamo che toglie, ma non per cosa. E non penso che questo sia qualcosa che verrà corretto presto, che ci istruiscano su cosa sia lo stato sociale. Ci sono molte cose straordinarie che abbiamo meglio di come erano quando siamo nati. Ma pensiamo che tutto intorno a noi accada dal nulla, che non sia finanziato e che non venga pagato. Il peccato è che nessuno ci abbia spiegato cosa sia lo Stato. Gli affluenti del Miño ci insegnano, non come gestire le emozioni o pagare le tasse. Sappiamo già di cosa avremo bisogno di più, giusto? La prima volta nella tua vita che fai una fattura ti chiedi perché nessuno ti ha insegnato come si fa e finisci per affidarti ad un consulente.
Presentare la dichiarazione dei redditi è come passare i controlli di sicurezza in aeroporto: anche se non hai nulla di illegale con te, fa sempre paura che qualcosa fischi, che arrivi la lettera nera dell’erario. Infatti, dentro Celeste Si dice: “avere più paura di una lettera del Tesoro che di un nodulo all’inguine”. È una frase che ci ha detto un ispettore reale e che definisce molto bene la Spagna, perché è una frase che, per un danese, forse non avrebbe senso, dato che lì c’è una maggiore consapevolezza fiscale. Poi in Spagna emergono frasi parallele come “il popolo salva il popolo”. Un norvegese non lo dice mai nella vita. Il giorno in cui dovrai fare un trapianto di midollo osseo, chiedi alle persone di venire con il bisturi. È un pensiero che capisco, che è bello e che viene detto con affetto, di cuore. Tuttavia, la pratica di quella frase è la distruzione dello Stato.
Credi ancora che se andassi a scuola di recitazione, nessun attore ti direbbe che vuole diventare un attore comico? Ci penso ancora, e penso che la stessa cosa accada con la sceneggiatura e la regia. Con la commedia succede una cosa strana, c’è una sorta di modestia. La gente pensa che per realizzarlo, così come per interpretarlo o dirigerlo, debba essere divertente. Dimenticano che la commedia ha ancora più strumenti di calcolo del dramma. Dietro una sceneggiatura c’è un calcolo super estenuante e triste che si concentra su dove collocare una battuta e perché. Ciò che differenzia la commedia dagli altri generi è che quando uno scherzo non funziona, il fallimento è imperdonabile. D’altra parte il dramma non ha una risposta quantitativa. Puoi proteggerti da quella specie di presa in giro che: “non l’hai capito”. Ma se non hai capito una battuta, la battuta è brutta. La commedia non potrà mai biasimarti. Il dramma è il contrario. Vedi un film d’autore e dici che non ti è piaciuto, che non ti è piaciuto e sai che quelli intorno a te penseranno che sei stupido. A teatro succede la stessa cosa: non c’è persona coraggiosa che dica “la pièce non mi è piaciuta”, perché nasce il sospetto e si viene condannati. Ecco perché capisco chi non vuole fare commedia. Una commedia che non funziona è il giocattolo più costoso del mondo.
Qui entra in gioco un termine perverso: “commedia intelligente”. È fantastico. Essere intelligenti contribuisce solo alla commedia. Non c’è thriller intelligente, nemmeno come genere all’interno di un’arte. Non esiste la letteratura intelligente o la musica intelligente, ma esiste la commedia intelligente. Quello che qualcuno che parla in questo modo dice è che a loro non piace davvero la commedia. Non gli piace ridere, è amareggiato nella vita e ritiene che, a parte le sue battute, gli altri siano stupidi. La difesa che faccio di Chiquito de la Calzada o Los Cuentachistes è straordinaria per me, perché dedico così tanto tempo a decifrare l’umorismo che quando vedo un’energia naturale, senza calcolo e senza premeditazione, mi commuove. Adoro Chiquito, un uomo di 100 anni con una camicia hawaiana che salta qua e là. Accade spesso che coloro che fanno commedie siano quelli che più disprezzano l’umorismo intelligente.
Ciò che hai ottenuto in Celeste È qualcosa di vicino all’umorismo di Louie, perché lo spettatore ride senza sapere dove sia lo scherzo. Abbiamo fatto una cosa che fa anche onore alla rete: ci siamo permessi di dire “non pensiamo che stiamo facendo una commedia, pensiamo a Sara Santano”. Da molti anni sono ingaggiato per difendere un genere, per fare commedia e tutto ciò che implica, con una frequenza minima di gag, un tipo di finale e un approccio ad un argomento specifico. La cosa buona di Celeste È che è una commedia quando deve esserlo, e quando non lo è, è ciò di cui la storia ha bisogno che sia.
Shakira dice che i fianchi non mentono e Sara Santano, il suo ispettore, che le fatture sono quelle che non mentono mai. Chi ha ragione? Sono d’accordo con entrambi. Se qualcuno mi vedesse ballare, potrebbe immaginare tutti i miei difetti. Ho sempre pensato che ballare dica molto di te. E le fatture, ovviamente, non mentono. Quando qualcuno viene ispezionato e deve presentare tutti quelli biglietti, Chi lo esamina saprà tutto di quella persona: dove ha viaggiato, cosa mangia, a che ora, cosa è successo a prendere un taxi all’alba… Penso che le fatture siano una sorta di testamento biologico in cui si può vedere quando una vita finisce
Tu dici che quello che unisce la sinistra e la destra è l’odio del fisco, ma nella serie si vede che quello che unisce è anche la felicità, perché attacca chi è bello e chi non lo è, chi ha di più o chi meno successo… Ho conosciuto persone molto belle e molto potenti a livello economico e anche gerarchico, che non sono felici. D’altra parte, ho incontrato persone fisicamente poco attraenti che fisicamente sono molto poco attraenti. Credo che ciò che è incompatibile con la felicità è che ci sia un certo grado di intelligenza che non ti permette di essere felice. Essere incoscienti o non pensare a molte cose può facilitare un maggiore grado di felicità. Le persone più intelligenti che ho incontrato solitamente non sono le più felici, perché non trovano risposte ai problemi che le tormentano e hanno una prospettiva eccessivamente riflessiva sulle cose. Quello intelligente è fregato.