Diario di una scrittrice 81enne che dovrà lasciare la sua casa: “I ricchi che avevano abbandonato la città ora la derubano di nuovo” | Notizie di Madrid

La scrittrice e poetessa Marjorie Kanter, nata 81 anni fa a Cincinnati (Ohio), data il suo primo diario al 1986. Era appena arrivata a Tarifa con suo marito José Luis, e il suo scarso spagnolo le impediva di dialogare in modo approfondito con chiunque. “Ho iniziato a parlare da sola in quelle pagine”, ricorda. Quasi quarant’anni dopo, Marjorie è tornata a scrivere per “sfogare il suo dolore”. Ha iniziato a lavorare su quello che potrebbe essere il diario personale di un’altra donna che viene espulsa dal centro dalla gentrificazione di “Madrilandia”, come lei chiama la capitale. La sua voce è maturata tra le mura di questi 85 metri quadrati in Calle del Príncipe nel Barrio de las Letras, un appartamento un po’ vecchio ma luminoso che pensava fosse la sua casa. Kanter spiega che non avrebbe mai immaginato che le ultime parole che avrebbe scritto nero su bianco sulla sua scrivania di legno di mogano, accanto alla finestra da cui vede il Teatro Spagnolo, avrebbero riguardato “dolore e rottura”. Così lo racconta in quelle pagine disordinate che sono ancora uno schizzo:

“Il mio dramma è iniziato ufficialmente il 26 settembre 2024, quando ho firmato un burofax e ho ricevuto la notizia che entro un mese avrei dovuto lasciare l’appartamento in cui ho vissuto e pagato ininterrottamente l’affitto negli ultimi 30 anni. Il 1 novembre ho dovuto rinnovare il contratto di affitto, che scade sempre in quella data. Gli ultimi contratti erano di anno in anno, prima duravano cinque anni. Alla fine di luglio ho scoperto che tre appartamenti sullo stesso piano, compreso il mio, erano stati venduti a un costruttore. I nuovi proprietari mi hanno contattato per fornire loro il numero di conto in modo che potessero incassare ogni mese la quota: circa 800 euro. Due mesi dopo mi hanno annunciato che non avrebbero rinnovato il contratto, che dovevo partire il 1 novembre e cercare un appartamento il prima possibile. La stessa cosa è successa agli altri due vicini. Ho 81 anni e questo mi sta mettendo a dura prova. Anche alla mia famiglia. “È un grande shock.”

Marjorie Kanter, autrice di tre libri, Sposto l’aria mentre cammino (2004), Piccole chiacchiere (2015), Note sul campo (2023), ha comprato un nuovo ninnolo che nasconde dietro le sciarpe che le proteggono il collo. È rosso, bianco e grigio, moderno e austero in parti uguali. Da lontano sembra a forma di cuore, anche se lei lo chiama “pendente per teleassistenza”. Oltre ad essere utilizzato per avvisare il 112, è utile anche per le vostre fragili mani per giocarci stupidamente nelle notti in cui non riuscite a dormire. È il segno più visibile che la tua vita è peggiorata. Lo ha chiesto dopo aver ricevuto il burofax dal promotore galiziano che ha acquisito la proprietà, quando la sua ansia è salita alle stelle. «Con suo grande rammarico», preferisce non fare il nome dell’azienda per paura di ritorsioni. Si tratta di una società di proprietà di due fratelli, titolari anche di un’impresa edile, che alcuni media hanno già segnalato per aver tentato di sfrattare famiglie galiziane con difficoltà fisiche ed economiche, dopo aver tentato di aumentare il loro affitto di oltre il 30%. Kanter tiene stretto il suo ciondolo – a volte così forte che l’allarme è stato attivato per errore – e legge nel diario cosa gli è successo:

“I proprietari del mio appartamento erano una coppia di fratelli novantenni che non avevo mai conosciuto. Avevano anche gli altri due piani. Mio marito Jose Luis ed io abbiamo sempre a che fare con il gestore della proprietà. Il contratto era di cinque anni in cinque anni e il prezzo dell’affitto aumentava o diminuiva a seconda dell’IPC. A fine giugno la società di gestione ci comunica che devono fare l’ITE (Ispezione Tecnica dell’Edilizia) per constatare i danni e che verrà nei prossimi giorni. Ci hanno mentito. Quando sono entrati in casa ho capito che non erano dell’ITE. Era un agente immobiliare insieme ad un’altra persona che già tempo fa avevano bussato alla mia porta chiedendomi se stavo vendendo l’appartamento. Hanno scattato foto, hanno guardato tutto e se ne sono andati. Abbiamo chiesto spiegazioni all’amministratore ma non ce ne hanno mai dato. “Avevano già venduto l’appartamento.”

Il processo creativo di Marjorie è alquanto disordinato, dispersivo, ma soprattutto interattivo. Di solito finalizza le sue idee dopo un dialogo stimolante. Su cartoncini colorati, al computer o talvolta direttamente dal cellulare, la donna scrive frasi, paragrafi, singole parole o domande che le vengono in mente. Al ritorno da Toronto, dove si è recato alla fine di ottobre per partecipare ad una conferenza del Associazione Americana di Semiotica, La scrittrice invia un messaggio WhatsApp mentre si affaccia nuovamente sulla strada da casa sua:

—Sono appena entrato a Príncipe, non so se posso chiamarlo casa. Non penso di avere una casa.

Nell’ultimo incontro con i rappresentanti del promotore – un breve incontro nel soggiorno di casa – a cui hanno partecipato Kanter, José Luis e un certo Ignacio accompagnato da un altro dipendente di cui non ricorda il nome, è stato chiarito loro che “quella non è casa tua”. Kanter, in uno scatto d’ira, ha detto che avrebbe richiesto il certificato di vulnerabilità, al che Ignacio ha risposto duramente: “Ci state minacciando?” Alla fine accettarono di farsi inviare una proposta da Marjorie e José Luis, ma assicurarono che sarebbero partiti “sì o sì”.

“Allora aiutaci a cercare un appartamento,” chiese Marjorie.

-NO. “Non siamo un’agenzia immobiliare”, hanno risposto.

Dopo l’incontro, José Luis ha inviato un burofax con la richiesta di prolungare il suo soggiorno di quattro mesi e di avere un po’ più di tempo per cercare un nuovo appartamento. Finora non hanno ricevuto risposta. Il primo tentativo di pagamento per la rata di novembre è stato rifiutato. Il secondo è stato effettuato pochi giorni dopo e sembra che sia stato accettato. Da allora non hanno più avuto notizie. Solo un silenzio “insopportabile”.

Secondo Idealista, l’affitto di un appartamento con le stesse caratteristiche di quello di Marjorie nella zona del Barrio de las Letras attualmente può oscillare tra i 1.300 ei 1.500 euro al mese. Qualcosa ben al di sopra degli 800 che paga la donna. “Sappiamo tutti perché lo vogliono. Ci è venuto in mente che non appena me ne andrò entreranno per riformarsi. Non ci vorrà molto per attirare i turisti”, si lamenta. L’edificio è composto da cinque piani e su uno di essi si trova un ostello abbastanza spazioso. Ci sono anche diversi Airbnb con un via vai continuo di persone. Il suo intervento alla conferenza di Toronto, che verteva proprio sullo “spirito del luogo”, è iniziato mostrando una foto scattata anni fa nel centro di Madrid. Nell’immagine si vede il materasso di un senzatetto sotto un cartello che recita: Locale disponibile 91 514… “Quando ho visto questa immagine mi sono reso conto che, salvando la distanza con chi dorme per strada, molti a Madrid vivono in appartamenti che credi siano casa tua ma in realtà sono a disposizione del miglior offerente. E quando smetterai di essere redditizio, come nel mio caso, te ne andrai indipendentemente dalla tua età o dal tuo stato di salute”, riflette. La donna ha ferite ad entrambe le ginocchia. Camminare per più di 100 metri richiede uno sforzo extra e prende antidolorifici ogni giorno. Inoltre, la sua tensione è fuori controllo. “Molto basso”, dice. La pressione sanguigna di suo marito è salita a 200 nei giorni successivi alla somministrazione del burofax, dice. Inoltre, nessuno di loro è in grado di riposare adeguatamente. Lei lo definisce “sonno disturbato”, anche se in realtà si tratta di insonnia e ansia aumentate con la frettolosa ricerca di una nuova casa. La settimana scorsa era andato a visionare un appartamento a Latina, dove appena arrivato gli avevano detto che il prezzo era più alto di quello di cui avevano parlato. Mentre tornava a casa in metropolitana, scrisse:

“Vediamo come suona mentre torno a casa dopo aver visto l’appartamento. Piango, rido, mi preoccupo, divento molto ansioso, il mio corpo trema. Non so se ho una casa e mi dicono che questa non è casa mia, è la loro, questo posto dove vivo da 30 anni. Ho paura, ma mi sento amato dagli altri, mi sento sostenuto, mi sento aiutato. Anch’io mi sento minacciato, mi sento abusato, mi sento usato. Sento l’ingiustizia fattami da persone amorali e non etiche. E penso agli altri. Mi sento per gli altri. Non sono solo in questa difficile situazione. “Siamo migliaia e questo sta accadendo in tutto il mondo”.

“Sono venuto dal vedere un appartamento. Al telefono mi dice che sono 950 euro al mese, ma quando entro dice che il prezzo è cambiato, è 1.200. I ricchi stanno prendendo il controllo delle città, rendendole impossibili per le persone che ci hanno vissuto. I ricchi che avevano abbandonato la città ora la stanno derubando di nuovo”.

L’ultima visita che ha fatto in un appartamento è stata giovedì scorso, alle 19, a Embajadores. Marjorie aveva passato l’intero pomeriggio ad ascoltare vecchi dischi “per vedere quali buttare via e quali no”. “Ne vuoi qualcuno? “Devo sbarazzarmi di alcune cose”, ha chiesto. Ne scartò alcuni e ne tenne uno speciale chiamato molto cuoredel cantante spagnolo Martirio. Quando si alzò dalla sedia affermò che le sue gambe non funzionavano. Zoppicò fino al piano in questione e prima di uscire dalla metropolitana chiese se ci fossero scale mobili o ascensore. “Non posso vivere senza di loro. Devo pensare non solo a come posso muovermi oggi, ma a come potrò farlo tra due o cinque anni”, ha commentato.

Un uomo spagnolo, poco più che cinquantenne, vestito e profumato, apre puntuale la porta dell’isolato. Invita ad entrare. È il proprietario di tutti gli appartamenti del blocco. “Questo mi spaventa molto”, ha ammesso Marjorie. La casa è minuscola, poco più di 30 mq. L’uomo mostra a malapena interesse a parlare con Marjorie, non fa alcuno sforzo per vendere la proprietà. Quando se ne va, la donna, oltre ad essere esausta, è visibilmente confusa.

—Cosa ne pensi?

-Non lo so. Non penso di essere pronto a prendere questa decisione. Era più costoso del mio e così piccolo che avrei dovuto buttare via quasi tutte le cose della mia vita. Inoltre, il suo sorriso era falso.

Quando tornò a casa scrisse di nuovo:

Questo mi ha svegliato. Mi ha fatto riflettere sull’esistenza. Si avvicina la fine della vita, il deterioramento, l’essere sempre più bisognosi. Ho bisogno di condizioni speciali per vivere. Devo pianificare questo mentre cerco una nuova casa.