Devi andare a piedi nudi | Opinione

Comincia a aver paura di prendere un ascensore, prendere un treno, prendere una funivia. Tutto fallisce. Ma stare a casa è stare fuori. Una volta ero in India e inciampato su una moltitudine di quelli occidentali che cercano se stessi. Le persone stanno cercando lontano da dove si perdono. Se ti perdi ad Albacete, non andare a cercare il Kashmir. In questo c’è molta letteratura. Vediamo, uno è dove sono le tue scarpe. Un’altra cosa è che le sue scarpe sembrano agli altri.

Sono uscito nel mondo con le scarpe di mio fratello maggiore perché era stato piccolo. Avevano fatto un migliaio di interventi chirurgici e andarono dove volevano più di dove volevo. Ricordo di aver camminato mentre guardavo quelle scarpe che sembravano essere appena arrivate dalla guerra e dare pietà. Cioè, quella sensazione nei panni di un altro è, molto spesso, letterale. Dalla letteralità al senso figurativo non ci sono nient’altro che due passaggi perché gli esseri umani sono realizzati per la figurazione. In un batter d’occhio, trasformiamo il mondo reale in un teatro calderonico. In quel grande teatro, dove siamo tutti attori, ho dovuto salire sul palco con una calzatura aliena.

Anni dopo, quando ho raccolto le condizioni per acquisire le sue scarpe, alcune scarpe nuove di zecca, nessuna mi è piaciuta perché, dal momento che l’ultimo fa ai piedi come l’abitudine fa il monaco, i miei piedi non erano più miei, ma quelli di mio fratello. Ho comprato meravigliosi mocassini, che, secondo il venditore, avevano “come un guanto”, anche se la verità è che aveva un guanto ai piedi di mio fratello, che già morì, povero, quindi ho i piedi così freddi, così mangiatori e così pallidi. Ma quello che saremmo stati affinché tutto fallisse: gli elevatori e i treni e persino l’India fallisce già, perché ti cercherai lì e non lo sei. Non essere perché non indossi le calzature ideali. In India devi andare a piedi nudi.