Quando David Lynch ha iniziato la sua biografia nel 2017, lo ha fatto lynchianamente: La giornalista Kristine McKenna ha affrontato, parlando con più di 100 persone, la stesura del consueto racconto biografico, e dopo ogni episodio, Lynch si è tuffata nelle sue, costruendo ricordi a partire dalle sue emozioni: “Utilizzando i ricordi degli altri per portare alla luce i miei, ho ho scritto il mio capitolo. E spiegava: «La coscienza umana è troppo vasta per essere confinata tra le copertine di un libro, e ogni esperienza ha troppi elementi di cui tenere conto. Insomma, aspiravamo a che questa biografia fosse definitiva, ma rimane un mero abbozzo”.
Dopo capolavori del cinema come L’uomo elefante (1980), velluto blu (1986), strada perduta (1997) o Mulholland Drive (2001) e in televisione come Cime gemelle (1989 e 2017), dopo 23 mostre, 35 opere audiovisive di diversi formati e la registrazione di otto album, dopo essere riuscito online con il suo bollettino meteorologico quotidiano, i suoi cortometraggi e la sua passione per la meditazione, uno dei suoi ultimi trucchi è stato quel libro, Spazio per sognare (Reservoir Books), un altro esempio della sua anima di prestigiatore e illusionista. Perché ognuno vede ciò che vuole vedere: Lynch mostra allo spettatore ciò che vuole vedere, mentre il pubblico probabilmente crede di vedere qualcos’altro, e in realtà sta accadendo una terza cosa. Lo Spirito Santo cinematografico.
Pochi cineasti hanno esplorato le frontiere dell’audiovisivo, senza abbandonare una certa ortodossia industriale, come David Lynch. I suoi film hanno finito per essere finanziati in Francia, ma in tutto il mondo ci sono estimatori del creatore che, tuttavia, hanno capito il gioco dei formati, di come realizzare serie e film apparentemente commerciali per poi rubare l’anima dello spettatore. Mel Brooks, il comico, lo ha assunto L’uomo elefante, perché ha visto testina di gomma in un passaggio che lo ha reso uno dei primi rapiti dal regista: dopo la proiezione, è corso da Lynch, lo ha abbracciato e ha detto: “Sei pazzo. Ti amo!”. Dopo Brooks, milioni di altri hanno provato la stessa cosa: sempre al fianco del creatore che disturba gli esseri umani
Mel Brooks è andato a un passaggio “Eraserhead”. Quando ebbe finito, corse fuori, abbracciò Lynch e gli disse: “Sei pazzo. Ti amo!”
Il suo biografo scrisse: “Prima di David, nessuno metteva insieme il triste e il divertente, o mescolava il terrificante con l’esilarante, o il sessuale con lo strano”. Al che Lynch, che non ha mai capito spiegazioni o implorate razionalità, ha risposto raccontando di come ha comprato uno sgombro da un pescivendolo per sezionarlo e iniziare quello che lui chiama da anni. kit per animali —“È solo che sono ossessionato dalle texture”—, o che ha assistito alla nascita della sua prima figlia (Jennifer) “perché volevo vedere”. Non sei mai stato attratto dalla tua leggenda, ti interessava solo mantenere il controllo creativo. Non ha mai lasciato da parte ciò che lo circondava, anche se lo ha sempre percepito, catturato e ascoltato attraverso i suoi occhi. Ciò che per il resto era un enigma, per Lynch erano connessioni neurali che gli accadevano, in modo organico.
Solo una volta – a quanto pare – ha ceduto all’opinione che molti hanno del suo lavoro: quando dentro strada perduta senti David Bowie cantare Sono squilibrato (Sono squilibrato): “Cielo stretto, l’uomo incatena le sue mani in alto / Fammi camminare pazzo, portami tesoro / Una credenza sciocca oltre, oltre, oltre / Nessun ritorno, nessun ritorno.” Lynch è stato imperatore della nostra Terra e del suo cielo. Con la sua scomparsa, adesso, tutto è una cosa sola.