La platea del Teatro Real di Madrid sembra un frutteto di strani cappelli: abbonda il classico cappello di Babbo Natale, ma alberi di Natale pieni di orpelli, corone medievali, parrucche colorate e cappelli di paglia con palloncino incollato, orecchie di coniglio o corna di renna . Si respira un’atmosfera popolare in questo spazio normalmente dedicato alle essenze più raffinate dell’alta cultura. Quando i tamburi dell’Estrazione Straordinaria di Natale della Lotteria Nazionale sono pieni, uno con i numeri e l’altro con i premi, e quando viene annunciato l’importo del jackpot (400.000 euro a biglietto), la gente applaude selvaggiamente, esulta (“Ecco!”). ecco il mio!”) e tutto quel giardino di cappelli si muove allegramente. Quando entrano i bambini di San Ildefonso, il teatro crolla.
I giornalisti stazionano nei palchi e la fauna che ogni anno si traveste per assistere al sorteggio sciama lungo il bordo del patio. Ci sono, come sempre, l’uomo vestito da papa, l’uomo vestito da vescovo e altri classici dell’epoca. Vicent ed Elena vennero a questa festa da Valencia sei anni fa. L’anno scorso venivano vestiti da volpi, quest’anno hanno scelto i costumi Fallas tipici della loro comunità: “Siamo a Madrid da ieri [sábado]”Abbiamo affittato un appartamento e abbiamo portato le nostre mamme, che sono sedute, per aiutarci con la logistica”, spiegano. Si alzarono alle quattro del mattino per preparare i capelli di Elena.
È il grande momento della redistribuzione casuale della ricchezza, l’ultima occasione dell’anno per salire sull’ascensore sociale. Questa è la truppa che crede più nella speranza che nella triste scienza delle probabilità. Pensano che venendo qui, essendo presenti, mascherandosi, olino i meccanismi sconosciuti del caso, attirando la fortuna, così sfuggente per alcuni. Ci sono gli “obiettori di coscienza” alla Lotteria di Natale, coloro che pensano che sia una pratica irrazionale, che sia uno spreco di denaro, che sia un modo artificiale per gonfiare l’ottimismo della popolazione. Ma quelli non sono qui.
Attenzione, l’arrivo funziona comunque: due anni fa El Gordo cadde in questa stessa platea. Si trattava di una donna peruviana disoccupata di nome Perla, proprietaria di una decima acquistata nelle Asturie. Quando il premio cadde, i servizi medici dovettero allontanarla dal teatro per proteggerla dalla valanga giornalistica. Ha promesso di distribuirlo tra i suoi figli e la Chiesa cattolica.
Ci sono alcune celebrità di raro costume spagnolo in giro per il Teatro Real, come El Mocito Feliz, seduto nelle prime file, abituato a comparire nelle feste più inaspettate e a cantare cose dadaiste davanti alle telecamere. Dice che non ha nemmeno comprato la lotteria, viene dall’ambiente: “La mia famiglia l’avrà già comprata”. Un altro frequentatore abituale è il Don Chisciotte di Móstoles incarnato in José Antonio Toro, quest’anno in una versione più colorata e hippie: “Veniamo con la comune geek dell’isola di Barataria”, dice con notevole raucedine. “Più che rauco, sono più saggio, dopo aver aspettato là fuori per 19 giorni e 500 notti”, scherza. Al posto della bacinella da barbiere che il Gentiluomo dalla Figura Triste portava come cappello, porta con sé uno scolapiatti di plastica rosa.
La verità è che lo spettacolo sul palco non diverte molto, anzi induce al sonno, come un mantra di numeri ed euro che addormenta, soprattutto in una domenica mattina d’inverno. Ma il pubblico lo sopporta con pazienza, nervi ed entusiasmo: da un momento all’altro i bambini di San Ildefonso possono aprire una nuova filiale del multiverso in cui si è milionari.
Ci sono tre ragazzi di La Coruña e uno delle Canarie, molto alto: sono venuti vestiti da pescatori, con impermeabili gialli e magliette a righe. “Volevamo venire da qualcosa di galiziano, all’inizio pensavamo che saremmo venuti dai gamberi, ma poi ci è venuto in mente di venire dai pescatori, per vedere se avevamo preso qualcosa”, dicono. Portano i biglietti della lotteria nelle loro reti. “Anche se l’importante è l’emozione, ci stiamo divertendo molto… Se portiamo qualcosa con noi, saremo più felici di quanto siamo”.
La Dana del Valencia è presente nel sorteggio. Oltre a Vicent ed Elena, i suddetti valenciani vestiti da falleros, ci sono altri partecipanti che portano le bandiere della Comunità Valenciana, o due donne del Chiva Basketball Club (CBC), città colpita dalla catastrofe. “Abbiamo perso le nuove tracce che avevamo tracciato due mesi prima. Li ha presi il dana. Sappiamo che ci sono state perdite più importanti, ma sistemare i tribunali è importante affinché i bambini riacquistino la normalità e torni l’entusiasmo”, afferma Chus, rappresentante del club. Cercano un po’ di fortuna per rimediare al pasticcio: il logo della CBC è un toro, come il simbolo delle festività patronali della città, che dà loro forza. “Inoltre mia sorella è una grande vincitrice della lotteria, venire era il sogno della sua vita, quindi siamo venuti qui: vediamo se non ci costerà il divorzio.”