Conosco un villaggio nel sud dell’Ucraina dove tutte le case sono state distrutte da granate o bombe. Anche le rovine sono piene di fori di proiettile. Posad-Pokrovske, nella regione di Kherson, è stata occupata dai russi per gran parte del 2022, finché l’esercito ucraino non li ha espulsi.
Un anno fa ero lì e ho conosciuto Mariia. Viveva in una baracca di lamiera ondulata dietro le macerie di quella che era diventata la sua casa, con le sue cose ben organizzate, bottiglie d’acqua allineate e cavi del generatore ben nascosti. Era orgogliosa del governo ucraino e piangeva di pietà per il suo presidente, Volodymyr Zelenskyj. Gli sembrava molto giovane. Mariia ha 86 anni.
Quando abbiamo parlato, in ucraino, ha usato la parola “disoccupazione” invece di “liberazione”, che era quello che mi aspettavo. Avevo nello zaino la bozza di un libro sulla libertà. L’ho tirato fuori e l’ho scritto.
Ci piace pensare che, quando arriva l’esercito giusto, le persone sono libere: è una liberazione. Ma eliminare il male non basta. Mariia sarebbe meno libera senza il suo alloggio temporaneo, che le è stato fornito da un’organizzazione internazionale. E sarà più libero quando il sentiero aperto tra le macerie sarà abbastanza largo da accogliere chi cammina e quando gli autobus riprenderanno a circolare.
Gli ucraini non si aspettano che noi portiamo loro la libertà. Un soldato mi ha chiesto di ricordare agli americani che non hanno bisogno che mandiamo loro soldati. Hanno bisogno delle nostre armi perché sono uno strumento in più per mantenere le loro possibilità future. Nessuno può portare la libertà a nessuno. Ma la libertà può nascere dalla cooperazione.
Gli ucraini devono continuare a combattere perché sanno cosa significa l’occupazione russa. Hanno tutte le ragioni per pensare alla libertà come a un concetto negativo, alla mera eliminazione di ciò che è sbagliato. Ma nelle centinaia di conversazioni che ho avuto lì sulla libertà, comprese le conversazioni dell’ultimo mese con i soldati in prima linea, non ho mai sentito nessuno dirlo. La libertà ha a che fare con gli impegni morali e con l’esistenza di molteplici possibilità. Anche gli ucraini che vanno al fronte con un furgone e ricostruiscono le case associano ciò che fanno alla libertà.
Quando le persone hanno la garanzia della salute, sono meno preoccupate per il futuro e sono più capaci di cambiare lavoro
Recentemente, tra le rovine della periferia di Kharkiv, e un anno fa, nella regione di Kherson, ho ricordato un’infermiera arrivata in un campo di concentramento nazista nel 1945, dopo la “liberazione”. Scrisse nel suo diario che quella non era la parola adatta: pensava che i prigionieri non potessero considerarsi liberi finché non avessero recuperato la salute e non avessero risolto i loro traumi.
Naturalmente il momento dell’espulsione dei russi dall’Ucraina è importante. E ovviamente era importante quando le SS fuggivano dai campi. Nessuno è libero, rinchiuso dietro un recinto di filo spinato o sotto i bombardamenti, né in passato né oggi, né nello Xinjiang, né a Gaza né altrove.
Ma la libertà non è solo assenza del male. La libertà è la presenza del bene. È il valore supremo, la condizione in cui scegliamo e combiniamo le cose buone e le portiamo al mondo e lasciamo così la nostra impronta unica e personale. È un’idea positiva.
Finché gli americani immagineranno la libertà come qualcosa di negativo, come una mera questione di liberazione dal potere, non saremo una terra di libertà. Dovremo ascoltarci a vicenda su come il potere può creare le condizioni per la libertà. Come dicono i conservatori, la virtù è una cosa reale. Come dicono i progressisti, ci sono molte virtù, che dobbiamo studiare e combinare. E, come sostengono i socialdemocratici, dobbiamo lavorare insieme per creare strutture che ci permettano di svolgere questo compito.
La libertà ci aiuta a saper governare. Secondo me, la libertà assume cinque forme, che collegano la filosofia con la politica. Il primo, sovranità, significa la capacità dei bambini di comprendere se stessi e il mondo. Diciamo che gli Stati sono sovrani, ma una politica che abbia come punto di partenza la libertà richiede un governo che aiuti anche le persone ad essere sovrane. La seconda, l’imprevedibilità, ci rende indisciplinati e irrequieti. La terza, la mobilità, è la molteplicità dei cammini che si aprono davanti a noi nello spazio e nel tempo. La quarta, la realtà, è ciò che ci permette di cogliere il mondo e cambiarlo. E la quinta, la solidarietà, è la consapevolezza che la libertà deve essere per tutti.
La libertà è un compito nazionale. Ci vuole la collaborazione di tutti per creare persone libere
E che dire della casa dei coraggiosi? Credere che la libertà sia solo negativa, solo assenza, è vigliaccheria. Quando definiamo la libertà in questo modo, lasciamo senza risposta molte domande difficili: chi siamo? Cosa ci importa? Perché siamo disposti a correre dei rischi? Ciò che stiamo realmente dicendo è che quella lacuna sarà colmata da qualcuno o qualcosa che risolverà le cose per noi. Un leader ci dirà cosa dobbiamo pensare. Un mercato o una macchina penseranno per noi. O forse sono i fondatori della nazione che hanno pensato per noi molto tempo fa.
Per essere liberi, abbiamo bisogno che il governo risolva alcuni problemi. Un governo è l’unico in grado di fermare un invasore o di porre fine a un monopolio. Ma questo è solo l’inizio. Quando le persone hanno la garanzia della salute, sono meno preoccupate per il futuro e hanno più libertà di cambiare lavoro. Quando i bambini possono andare a scuola, gli adulti hanno più libertà di organizzare la propria vita. I bambini che studiano possono difendersi dalle bugie degli aspiranti tiranni.
La libertà è un compito nazionale. Ci vuole la collaborazione di tutti per creare persone libere. Questa cooperazione si chiama governo. E la libertà è un compito generazionale. Affinché i bambini crescano liberi, devono prima esserci le istituzioni e le politiche necessarie. I bambini non possono creare le condizioni della propria educazione. Nessun giovane può costruire le strade e le università necessarie per realizzare il sogno americano. Bisogna sempre guardare avanti. Quella prospettiva, quella sensazione che un futuro migliore sia possibile grazie alle decisioni del presente, è ciò che rende un Paese libero.
Quando crediamo che la libertà sia negativa, pensiamo di avere sempre ragione. Ci separiamo dal mondo esterno e pensiamo che questa sia la liberazione. Ci ritroviamo riparati in un angolo, con altri cittadini che la pensano come noi. Si suppone che una forza esterna ci renda liberi e, quando ciò non accade, chiamiamo comunque la nostra situazione libertà. Abbiamo una risposta per tutto: qualunque cosa accada, è colpa del Governo. E viviamo nella nostra storia.
Una persona libera sa che non esiste una risposta per tutto o una storia per tutti. Quando stavo finendo il mio libro sulla libertà, ho cercato di ascoltare persone che vivevano in situazioni diverse dalla mia. Una di loro è stata Mariia, che mi ha fatto riflettere sulla disoccupazione, su come passare dal negativo al positivo. Sorrise quando mi parlò e mi offrì in dono l’unico oggetto bello che aveva salvato dalla sua casa in rovina. Ho guardato il suo deambulatore e ho pensato a quali altre cose gli servivano per essere libero.
Per essere liberi dobbiamo vedere gli altri e, soprattutto, riuscire a vedere noi stessi. Se comprendiamo correttamente la libertà, se impariamo le giuste lezioni da situazioni estreme, possiamo associare la libertà al governo. Allora ci attenderà quel futuro migliore: una bellissima gamma di possibilità per persone imprevedibili e indisciplinate.