Constance Debré: “L’omosessualità è diventata ‘mainstream’, ma con una rappresentazione copiata dal modello eterosessuale e altrettanto falsa” | Piaceri | Moda S

Si guadagnano 10 anni quando si fa coming out, lo sanno tutti”, scrive Constance Debré Amami teneramente (Alpha Decay), il libro che l’ha resa una star letteraria in Francia. Abbiamo pensato subito a quella frase quando abbiamo visto la scrittrice in un vecchio bistrot nel suo nuovo quartiere, un’enclave signorile nel nord-est di Parigi. Nessuno direbbe che ha 52 anni. Ha la testa rasata, un abito nero rigoroso, dritto e ampio, che veste con rara eleganza – del resto sua madre era la modella francese Maylis Ybarnégaray -, e un tatuaggio sul collo come dichiarazione di intenzioni: piuttosto morire (“precedentemente morto”).

Erede di una nota dinastia di politici di centrodestra – suo nonno era Michel Debré, primo ministro di De Gaulle e redattore della Costituzione della Quinta Repubblica -, la scrittrice è diventata famosa con questo libro scritto in autofiction, in cui racconta come, all’età di 40 anni abbandonò la sua fortunata carriera di avvocato penalista per dedicarsi alla letteratura. Lungo la strada, è venuta a patti con il suo lesbismo, che ha esplorato attraverso una lunga serie di brevi relazioni, e ha perso la custodia di suo figlio. L’opera riflette la feroce battaglia giudiziaria che l’ha affrontata con il suo ex marito, risentito per il suo cambiamento di orientamento sessuale, che ha usato i tribunali e manipolato il bambino per tenerlo lontano da lei. Tra giudizi kafkiani ed esami psicologici per valutare la sua salute mentale, Debré si inserisce Amami teneramente – lodato da autori come Colm Tóibín, Eileen Myles e Maggie Nelson – una sorta di cammino verso l’ascesi che parla, in realtà, di ciò che la società continua ad aspettarsi da una donna e da una madre.

Tanto per cominciare, cosa ti ha spinto a staccarti dalla tua vita professionale di avvocato?

C’è stata una rottura, ma non così tanto. Passare da avvocato penalista a scrittore, a parte il fatto che all’improvviso smetti di avere soldi, per me è quasi la stessa cosa. Entrambi i lavori consistono nel lavorare con il linguaggio, con l’idea del bene, del male e della giustizia. Come avvocato difensore, il mio compito era proteggere l’accusato, cosa che considero quasi cristiana. Scrivo in modo simile, cercando di trasmettere al lettore qualcosa sull’umanità. Se non credi nell’umanità, non puoi credere nella letteratura.

In effetti, il suo libro è ricco di riferimenti alla letteratura classica e alla religione.

E’ la prima volta che me lo dicono in un’intervista. Perché? Non ne ho idea. In Francia il mondo letterario è molto lontano da questi temi, non pensa mai alla religione. Il mio libro precedente, Playboy, era una versione particolare delle Confessioni di sant’Agostino. Ho scritto Love Me Tender subito dopo e fa parte della continuità con quel lavoro precedente. Mi interessa molto questo tipo di storia di conversione: succede qualcosa che cambia il personaggio, e divide la sua vita in un prima e un dopo.

In questo caso, quell’evento era la perdita della custodia di suo figlio. Anche se il libro parla anche di altro: di ripartire da zero, di cambiare vita.

Esatto, sta parlando di perdere tutto, compreso mio figlio. Il mio riferimento era L’Odissea e le prove che Ulisse deve superare. Queste sfide ti fanno diventare quello che sei. Questa idea mi interessa molto, soprattutto in un momento in cui siamo scandalizzati da qualsiasi avversità. Volevo raccontare il viaggio di un personaggio alle prese con qualcosa di molto doloroso e senza una possibile soluzione, e mostrare come possa costruire qualcosa di nuovo da quella perdita.

Possiamo leggerlo come una difesa dell’ascetismo?

Sì. Questo distacco dalle cose materiali è esistito in tutte le civiltà, nell’ascetismo greco, nelle religioni monoteistiche, in tutte le pratiche di digiuno e di astinenza. Per me è sempre stata un’inclinazione naturale. Mi sento molto vicino a quei gesti, che ci ricordano anche che viviamo in un mondo grottesco.

La cosa curiosa è che contrappone all’ascetismo una sovrabbondanza di incontri sessuali.

Mi è stato rimproverato qualcosa che ritenevo irreprensibile: la mia omosessualità. Da lì decisi di diventare un omosessuale moltiplicato per 10, elevato alla massima potenza. In ogni caso, non penso che l’abbondanza sia contraddittoria. Nei miei rapporti, almeno fino alla fine del libro, non c’erano debiti di alcun genere. Non dovevo niente a nessuno e viceversa. In sostanza, si trattava dello stesso processo: si trattava di stabilire legami che non fossero possesso o proprietà. Quando si parla di amore, spesso si traduce in richieste del tipo: “Devi fare questo, non dovresti fare quello, perché non hai risposto al mio messaggio?” Mi stavo disintossicando da tutta quella roba.

Nonostante tutto, la sua visione dell’omosessualità non è sempre positiva.

L’omosessualità è diventata mainstream, ma con una rappresentazione copiata dal modello eterosessuale, e altrettanto falsa. Ci mostrano come persone formidabili che si amano, fanno acquisti insieme e allevano bambini adorabili. Trovo più interessante porre questa domanda: sei davvero pronta ad amare un personaggio lesbico, con tutte le sue complessità e contraddizioni? Non volevo che la mia protagonista fosse una povera lesbica vittima di un giudice omofobo e di un ex malvagio, mentre viveva il suo amore idilliaco con il suo nuovo partner.

Non ti consideri una vittima?

Odio la posizione della vittima. Nel corso della propria esistenza non sempre si piace agli altri, non sempre si è approvati dal prossimo. In ogni caso non è quello che cerco con questo libro. Non c’è voglia di provocare fine a se stesso, ma non mi dispiace non piacere e non mi dispiace l’idea di affrontare un’ingiustizia.

Parla del prezzo che si deve pagare per vivere “una vita giusta”.

Per il protagonista di Amami teneramente, e ammetto che quella parte è soprattutto autobiografica, che la vita retta consiste nello scrivere, nel dedicarsi a ciò che ti interessa, alla letteratura. Ma questo ha un costo. Prima che tu abbia successo, prima che i tuoi libri siano pubblicati e convalidati dalla società, sei considerato pazzo, perché non guadagni un centesimo. È qualcosa che ho vissuto nella mia carne e che ha avuto molta importanza in quello che mi è successo…

A cosa si riferisce?

Se mi è successo quello che mi è successo con mio figlio, forse è stato più per questo aspetto che per il fatto di essere omosessuale. Aveva lasciato da parte una professione seria, borghese, riconosciuta, nella quale aveva successo, per fare qualcosa come scrivere, che per molti non ha senso, anche se poi decorano la casa di libri. Finché non ho cominciato a comparire sui giornali mi hanno trattato come un pazzo.

Lo dice con molta calma, ma è stato molto doloroso.

Naturalmente, essere accusati di cose nefande e non poter vedere tuo figlio è estremamente doloroso. Ma c’è un altro livello di lettura: la società ti mette alla prova, come accadde a Ulisse davanti alle sirene. E quando sei assolutamente certo di aver fatto le scelte giuste, c’è qualcosa in questa esperienza che è addirittura piacevole.

Nel libro critica la maternità tradizionale e la definisce “oscena”.

Ci sono molte bugie e molta violenza intorno alla maternità. La maternità è spesso fonte di follia: per le donne e per i loro figli. Guardate tutte quelle persone che passano anni a parlare delle loro madri con i loro psicologi… Nel libro, quando viene messo in discussione il ruolo di madre della protagonista, il suo rapporto con il figlio, lei risponde: “Non voglio essere una madre come pensi che io sia. ” Dovrebbe essere. ” Non vuole stare dalla parte della menzogna o dell’oscenità. È un personaggio che crede nel bene, che pensa: “Non importa se sono l’unica, rimarrò nella mia posizione”. Se la vita ha un significato, prima o poi tutto andrà a posto. E se non ce l’hai, non succede nulla. Non posso fare altro che rimanere fedele a ciò che ritengo giusto.

Ti dà fastidio che tutta questa dimensione morale e spirituale del tuo libro sia stata ignorata?

Sì. Penso che tutto ciò che ha a che fare con la sessualità queer Eclissa tutto: è abbastanza nuovo da appassionare il lettore, come se provocasse quel piccolo brivido che solitamente suscitano l’ignoto e il proibito. Pertanto, le letture del mio libro tendono a concentrarsi su aspetti non essenziali, come tutte le questioni legate a cosa queer.

Per te, ¿Amami teneramente non è un libro queer?

No, non lo è. È solo che è eccitante per i non omosessuali, per il motivo che ti dicevo. Detto questo, capisco che questa dimensione cattolica non venga compresa. In Francia il cattolicesimo è ormai difeso solo da coloro che sono contrari al matrimonio gay.

Il libro esplora anche le tensioni sociali e culturali che l’omosessualità continua a causare, anche in un ambiente privilegiato come Parigi.

Sì, questo spiega cosa mi è successo in tribunale. I giudici si sono resi conto nove mesi dopo di aver commesso un errore, ma era troppo tardi. In ogni caso per me l’amore è molto più forte di qualsiasi decisione giudiziaria.

Si dice sempre che ruppe con la famiglia, con la dinastia politica da cui proveniva il padre e con l’aristocrazia da cui discendeva la madre. Il libro confuta questa idea.

È solo che non ho rotto con niente. La gente è semplicemente morta. I miei nonni erano morti, mia madre era morta. Non vivevamo tutti insieme in un castello. Il mio rapporto con mio padre può sembrare strano dall’esterno, ma era pieno di rispetto e amore. D’altronde non ho rinunciato alla cultura che mi ha trasmesso la mia famiglia. Ho aspirato all’audacia e all’eleganza da parte della mia madre aristocratica, e ad avere successo nella vita incoraggiato dal mio lato paterno più borghese. E, allo stesso tempo, ho continuato a trovare tutto ciò grottesco, come credevano i miei genitori, che erano molto diversi dal resto dei loro parenti.

“Mi alleno per essere indistruttibile”, scrive. Come si ottiene ciò?

È impossibile. Sono consapevole che moriremo tutti, ma credo in quella disciplina. Sono come un monaco o un soldato che si allena per essere indistruttibile. Se si è agili, si potranno superare meglio gli ostacoli intellettuali e morali che si presentano nel corso della vita.

Come spieghi l’ascesa dell’autofiction negli ultimi anni?

In segno di narcisismo contemporaneo, più nei lettori che negli autori, che pure. C’è bisogno di identificarsi con ciò che leggono. E poiché le persone sono diventate pigre, sembra che possano identificarsi solo se dici loro qualcosa relativo alla loro esperienza. Mi interessano le opere che dicono qualcosa di vero e di bello, con o senza narratore, con protagonisti uomini o donne, che accadano oggi o nel Medioevo.

Scrivi ancora libri in prima persona?

Per me non c’è molta differenza tra usarlo o meno. L’autofiction è un gioco divertente, ma è anche un’illusione. Sono sempre personaggi, in qualunque forma, che creano una sorta di schermo che ora ammetto mi mette a disagio. Preferisco andare direttamente alla lingua. Ma, quando rileggo i miei libri, non ce n’è uno di cui mi vergogni, e sono molto grato per ciò che mi ha dato Amami, tendimiR. Grazie a lui, ora ho un pubblico.

Prima di concludere, qual è il tuo rapporto con tuo figlio cinque anni dopo aver scritto il libro?

Va tutto bene. Sono molto orgoglioso di lui. È la frase più tipica che una mamma possa dire, ma è la verità.

Lo vedi regolarmente?

Non voglio dire altro, solo che va tutto bene.