Condannati a morte emozionati, porno e genitali volanti: il ‘big bang’ di Siniestro Total | ICONA

Il priapismo dopo la morte, cioè il pene che rimane eretto anche dopo la fine della vita, indica che la morte è avvenuta in modo violento. Ciò accade soprattutto nelle impiccagioni, dove il cappio della corda può causare una pressione sul cervelletto che porta all’erezione. Questo fenomeno suscitò l’interesse di alcuni giovani del Siniestro Totale, che scelsero l’assiomatica Tutti gli impiccati muoiono con l’impionbatura come canzone per aprire il suo album di debutto, Quando mangi qui? pubblicata nel novembre 1982. Una lettera di presentazione della band galiziana sotto forma di terapia del suono shock che continuava con testi sul dover pagare soldi alle persone sbagliate (Il collezionista pazzo), l’incidenza dei movimenti controculturali nell’estuario di Vigo (Uccidi gli hippy nelle Cíes), genitali che attaccano per via aerea (Le fighe volanti) o la preoccupazione per l’instaurazione di una teocrazia in Iran (Ayatollah!).

A 42 anni dal suo lancio, la rilevanza e l’impatto lasciato da quello che potrebbe essere considerato un inno radicale all’assurdo sono evidenti da tempo. Quell’album è stato la prima pietra di una carriera durata quattro decenni, fino all’addio del gruppo nel 2022. Ed è stato anche appena oggetto di un libro che raccoglie la storia orale della sua creazione, Quando mangi qui? Il grande colpo di Total Sinister (Efe Eme), della giornalista Sara Morales. La famosa illustrazione di Óscar Mariné per l’album, che raffigurava i quattro membri su sfondo blu come i fratelli Dalton dei fumetti Lucky Luke (la frase “Quando mangi qui?” è la domanda che Averell Dalton pone con insistenza nella consegna I Dalton vanno in Messico), Serve anche come copertina per un’opera alla quale partecipano sia i membri originali sopravvissuti (Julián Hernández, Miguel Costas e Alberto Torrado) che più di una dozzina di amici e collaboratori. Per completare il racconto, l’autore recupera anche le dichiarazioni del cantante Germán Coppini, morto nel 2013.

“Ha la freschezza e l’insolenza dell’immediatezza e della giovinezza. Inoltre, ritrae perfettamente un tempo e un’era in Spagna”, dice Morales a proposito dell’album a ICON, per il quale la più grande sorpresa del processo è stata “scoprire l’immaginario che era in quelle teste. Una gamma molto ampia di riferimenti e gusti musicali, cinematografici, letterari e artistici che, insieme alla loro sfrontatezza, impudenza e teppismo, hanno dato origine ad album come questo. Parte del loro fascino e del loro successo risiede proprio in quanto fossero inconsciamente eclettici”. Cover di artisti diversi come Gruppo Sportivo o Petula Clark e un elenco di ispirazioni che spaziava da Dead Kennedys a Elvis Costello, passando per The Cure, attestano la natura libera, onnivora e spregiudicata del gruppo fin dai primi momenti. L’allora batterista Julián Hernández, poi cantante, chitarrista e unico membro permanente, riconosce a ICON che, nonostante Quando mangi qui? trasceso come un classico del punk di stato, “I Siniestro Total possono essere un gruppo con un certo stile, ma è difficile ascriverlo a un genere”.

Nel libro, voci come quella del giornalista Jesús Ordovás (il primo che decise di trasmettere la sua musica) equiparano l’impatto generatore di quel primo album di Siniestro Total e la forza iconica della copertina di Mariné a ciò che significò nel mondo anglosassone. Non importa le stronzate (1977), dei Sex Pistols. “So che è detto con tutto l’amore ed è apprezzato!, ma il paragone con Non importa le stronzate “È barbaro come la cima di un pino”, dice Hernández. “Innanzitutto perché la Spagna del 1982 era lontana anni luce dal Regno Unito del 1977: né l’industria, né i media, né i musicisti erano preparati a lanciare un impatto di così vasta portata. Quando mangi qui? È un album ritagliato sulle nostre esigenze e su quelle del mercato indipendente che ci circondava. Vale la pena che abbia avuto il suo impatto e che la copertina di Óscar Mariné valesse e valga oro, ma questo è il suo raggio d’azione.”

Nel testo si sottolinea anche il ruolo fondamentale che ha avuto nel consolidamento dei DRO (Organized Radioactive Discs) e nello sviluppo della scena alternativa in Spagna, con 20.000 copie vendute in due anni, secondo i dati di Servando Carballar, il fondatore dell’etichetta. Cifre a livello delle maggiori case discografiche.

Per il follower del gruppo, Quando mangi qui? Il grande colpo di Total Sinister offre numerose curiosità, come un’analisi dettagliata delle 15 canzoni originali dell’album da parte dei suoi autori, un ricco aneddoto o approcci ad argomenti delicati, come la validità di parte del loro canzoniere (rivelano che nel loro concerto finale hanno deciso di fare a meno Oggi ti ucciderò, nel caso fosse interpretato come un’apologia della violenza sessista) o la drammatica partenza, dopo quell’album, di Germán Coppini, il cantante timido e silenzioso che subì metamorfosi sul palco capaci di travolgere i suoi compagni. Diversamente dalle inclinazioni e dai gusti degli altri componenti dei Siniestro, si dice che Coppini abbia portato anche il testo di Brutti tempi per la poesia, più tardi un classico dell’altro suo gruppo, Golpes Bajos.

“Onestamente, non riesco a immaginare un Tempi brutti per la poesia interpretato come ha fatto con Ayatollah!”, dice Julian Hernández. “Forse la differenza è che avevamo vissuto insieme molto di più (ubriacarsi insieme guardando Muddy Waters crea molto legame) e Germán era chiaramente un nuovo grande amico e una figura imbattibile per Siniestro. In Golpes Bajos, Germán ha avuto molto più spazio per i testi e ha lasciato da parte la trasformazione bestiale che ha subito sul palco con noi. Che senso avrebbe avuto prolungare una angosciosa simultaneità? Né il dottor Jekyll né il signor Hyde sopravvissero all’esperimento del primo; e Total Sinister eravamo Hyde prima di Jekyll.”

“Quelle risate, quelle risate…”

Uno dei testi di Coppini che è stato inserito nell’album è stato ” La rivista, canzone in cui il protagonista indagava sulla paura di essere deriso dopo essere stato sorpreso a comprare una rivista porno. Anche se, come tutte le belle sciocchezze, Quando mangi qui? si presta all’intellettualizzazione e dedica tagli ad argomenti come l’erezione post mortem può essere difeso come una dichiarazione politica, il primo album dei Siniestro Total è anche, dopotutto, il riflesso dell’amicizia e del linguaggio di un gruppo di ragazzi che si sono divertiti moltissimo con le loro battute, dove l’infantilismo a volte si collega alla scintilla della genialità. Hernández riconosce che questo punto spontaneo e la novità dell’album provocano in lui “una certa tenerezza”. “Quello che è successo è che avevamo già vent’anni. Si dà per scontato che a quell’età si sia già lontani dalle ingenuità giovanili; non così con l’incoscienza e quell’antenna così orientata verso l’istintivo”, ritiene il musicista.

Un’atmosfera giocosa catturata anche nell’ultima uscita del gruppo, Non ci sia ordine, vinile pubblicato dalla Munster Records con le sue prime registrazioni a Madrid, nel gennaio 1982. In una delle canzoni, Giochi a pallet, Si sentono Coppini e compagni che scoppiano a ridere mentre ruggiscono il testo. Contiene un brano mai pubblicato ufficialmente da Siniestro Total, non mi piace ballare, oltre ad altre versioni originali delle canzoni che sono finite per entrare Quando mangi qui? o sull’EP dello stesso anno Aiutare i malati. La pubblicazione precede “altre cose d’archivio su cui Munster ha messo gli occhi”, dice Julián, che annuncia “un tour archeologico e antropologico” per il 2025, di cui farà parte Il bilancio dei danni, una serie di documentari in tre parti diretta da Mikel Clemente, un collaboratore abituale del gruppo.

“A poco a poco, man mano che arrivano gli altri album, diventa molto chiaro non solo cosa c’era dietro di loro, al di là dell’umorismo, dell’ironia e della voglia di divertirsi, ma anche della loro apertura mentale e audacia”, riflette Sara . “Il primo album è il germe di tutto ciò che hanno mostrato e che abbiamo visto nel tempo. È il punto di partenza perfetto e totalmente coerente con la sua carriera”. Il gruppo ha tenuto nascoste le canzoni Quando mangi qui? nei loro repertori fino all’ultimo concerto, per il quale hanno chiuso il cerchio con la partecipazione dei loro storici membri e il ritorno nella band di Miguel Costas, cantante dalla partenza di Coppini fino al 1994. Nella storia orale, Hernández rivendica le “idee” grandi ” dal suo ex compagno di squadra nella prima fase. Rende omaggio anche a figure come l’assistente e gestore della strada Pepo Fuentes, morto nel 2021, corresponsabile dell’idea e dell’immagine del gruppo: era dietro la copertura del pifferaio che distruggeva il suo strumento – come parodia del Londra chiama (1979) dei Clash–, dell’idea di La mia terra galiziana (la tua versione di Dolce Casa Alabama) o magliette Innanzitutto sii molto calmo.

Al di là del turbamento causato dall’arrivo dei vigolesi, come Miguel Ríos che si chiedeva “dove è finito il rock spagnolo quando cose come mi prude un uovo“, sorprendente da leggere Quando mangi qui? Il grande colpo di Total Sinister quel José Afonso, il cantante dell’inno antifascista portoghese Grandola, Vila Morena, È stato uno dei primi fan dell’album. “La storia mi è stata raccontata da Suso Iglesias, poi direttore dell’ Club Jabarín, “Era suo amico”, ricorda Julián Hernández. “Ha fatto ascoltare la cassetta in macchina e il pover’uomo, che era già molto malato, è quasi scoppiato a ridere. È una delle storie più belle che avrei mai potuto immaginare dopo aver registrato un album come questo”. Hanno anche ricevuto elogi iniziali nientemeno che da Alaska e dai Pegamoidi, che hanno suggerito alla radio di farlo teloneasen, offerta che il gruppo ha ignorato. Successivamente, ha iniziato a manzo che dura ancora oggi: Siniestro Total scherniva il cantante Voglio essere l’Alaska, Li ha chiamati “montanari” nella sua biografia e l’anno scorso, con grande ripercussione sui social media, Miguel Costas ha risposto celebrando il suo status di “paesana totale”.

Anche se forse una delle conseguenze più imprevedibili dell’album è stata proprio quella canzone Nocilla, che merenda! ha dato il titolo a una delle trilogie più importanti della letteratura spagnola moderna, la Progetto Nocilla (2006-09) di Agustín Fernández Mallo, e anche a una presunta generazione di scrittori, la Generazione Nocilla. Fernández Mallo partecipa al libro di Morales e spiega che, sebbene la trilogia non sia legata alla sua musica, si è sempre sentito ispirato dal gruppo e considera questa canzone “il culmine del dadaismo, dell’assurdità intelligente, nel suo mix di musical, sociale e codici emotivi”. Non lasciò vittime l’incidente della familiare Renault 12 su cui viaggiavano i componenti del gruppo e che, nell’estate del 1981, diede il nome a Siniestro Total. Da quella collisione rimane però ancora un’onda d’urto gigantesca.