‘Concerto Aranjuez’, la pietra miliare musicale di Paco de Lucía che nessuno voleva finanziare | Cultura

Il 24 aprile 1991, Paco de Lucía aveva 44 anni e aveva alle spalle 24 album, senza contare i nove registrati con Camarón. La sua ultima registrazione è stata Scirocco (1987), con il quale rinuncia al suo sestetto per affrontare solo nove composizioni che lo confermano come uno dei migliori musicisti spagnoli del XX secolo. Ma quella sera d’aprile, al teatro Bulevar di Torrelodones, Paco de Lucía non era solo.

Sul palco è stato accompagnato dall’Orchestra Cadaqués diretta da Edmon Colomer; sulla porta del teatro, decine di persone rimaste senza biglietto e, all’interno, 800 spettatori a cui fu chiesto il silenzio più assoluto per registrare un album che sarebbe diventato una pietra miliare della musica. Per aumentare lo stress, il maestro Joaquín Rodrigo, all’epoca novantenne, sedeva in prima fila per ascoltare cosa aveva fatto un artista di flamenco con la sua opera più nota: il Concerto di Aranjuezcomposta nel 1939.

Perché quel recital del 1991 si tenne a Torrelodones (a nord-ovest della Comunità di Madrid, a 29 chilometri da Madrid) anche se il suo protagonista avrebbe preferito il Teatro Real o il Teatro de la Zarzuela, entrambi nel centro della capitale? La risposta non è così ovvia come la domanda. Soprattutto se si tiene conto che Paco de Lucía era già il migliore e più internazionale chitarrista spagnolo. “È successo a Torrelodones perché costava meno”, dice Manolo Nieto, membro della Banda del Tío Pringue, mentre il chitarrista battezza la piccola e discreta cerchia di amici che ha formato nel 1967 e che ha mantenuto fino alla morte, di cui sono stati adempiuti 10 anni.

L’ultimo omaggio del 2024 in occasione di quell’anniversario si svolgerà questo sabato in un concerto che riunirà alcuni degli artisti che un tempo lo accompagnavano: Niño Josele (direttore del suddetto festival), Jorge Pardo, Juan Manuel Cañizares, Rubem Dantas e Duquende, tra gli altri. Inoltre fino a quel giorno, presso la Casa della Cultura, è esposta una mostra fotografica dedicata alla sua figura, opera di Paco Manzano. “Non ricordo che Paco de Lucía fosse nervoso, era molto concentrato, tanto che non si era accorto che lo avevo fotografato mentre fumava a meno di un metro di distanza e con flash“ricorda l’autore delle quattro foto di quella notte che accompagnano questo rapporto, di cui tre a colori inedite.

L’origine

Quando Paco de Lucía ha cominciato a immaginare quell’album come qualcosa che nessuno degli intervistati sa collocare con precisione, ma Niño Josele lo vede come naturale: “Ho sempre avuto l’impressione che Rodrigo lo avesse composto pensando a un chitarrista che lo avrebbe suonato in il futuro. E quello era Paco.

Ma quando e perché si è cacciato in quel pasticcio. Nieto risponde: “L’idea era nella sua mente da anni, ma è stata la sua allora moglie, Casilda Varela, ad aiutarlo a trovare la persona giusta”. L’amico si riferisce al chitarrista José María Gallardo del Rey, che Paco de Lucía ha incontrato a casa di un amico della coppia. In questo modo il sivigliano divenne, a 33 anni, il maestro del maestro. “Ha imparato in 15 secondi, era come un predatore”, dice Gallardo.

Gallardo spiega che Paco de Lucía aveva dei calli tra l’unghia e la punta delle dita della mano destra. “È insolito, perché i chitarristi tendono a premere le corde sulla tastiera verso sinistra, il che dimostra che la tecnica era così diversa dalla sua che si è infortunato”, spiega la persona che doveva fungere da direttore d’orchestra durante la sua tournée lavorare in giro per il Giappone per fare da “traduttore” per essere un musicista situato tra il flamenco e la musica classica.

Le carenze

Conoscendo i suoi limiti, quello di Gallardo fu solo uno dei tanti aiuti che chiese. Poi arrivarono altri chitarristi come Cañizares o il nipote di De Lucía, José María Bandera. Ma nonostante conoscesse i suoi difetti, c’era qualcosa che lo spingeva fortemente a continuare in quella sfida: il disprezzo che la musica classica aveva mostrato nei confronti del genere jondo. Il chitarrista Andrés Segovia definì il flamenco come “quella musica che si suona nelle taverne”. Al di là delle affermazioni maliziose o infelici, ci sono dati che corroborano questo disprezzo: la prima sedia di chitarra flamenca al mondo non è stata fondata in Spagna ma al Conservatorio di Rotterdam. Era il 1976, mesi dopo che Paco de Lucía aveva suonato al Teatro Real di Madrid, suscitando scalpore mediatico e qualcosa di simile alla paura tra molti musicisti classici.

L’apprendimento, quindi, è continuato. E venne in Giappone, dove incontrò il maestro della chitarra classica Shin-ichi Fukuda. “Né Paco parlava giapponese, né Fukuda parlava spagnolo e quasi niente inglese. Per di più inri”spiega Manolo Nieto, “il mio amico Paco non aveva idea di come leggere una partitura”. Per questo motivo il linguaggio che usavano era diverso ed è così che i giapponesi ricordano per questo giornale (e grazie alla traduzione di Mariko Ogura) che il loro primo dialogo consisteva in uno scambio di chitarre: “Lui mi lasciò suonare la sua Hermanos Conde e io lasciai lui suona il mio “Ignacio Fleta”. Pochi minuti dopo, l’uomo di Algeciras gli chiese se sapeva suonare il Concerto di Aranjuez. E così iniziò un’altra collaborazione fondamentale per il progetto, poiché il musicista giapponese ricorda che Paco de Lucía la registrò con due videocamere con le quali registrò la mano destra e sinistra del giapponese. “Mi ha registrato mostrandogli diversi modi di suonare la stessa scala, spiegandomi le possibili soluzioni. Mi ha chiesto informazioni sulla lettura degli spartiti, delle strutture ritmiche e delle diteggiature. Tutte le sue domande erano precise e il suo istinto musicale era prodigioso. Aveva una capacità quasi sovrumana di memorizzare semplicemente vedendo o sentendo qualcosa una volta. Alla fine, mi sentivo come se fossi stato io a ricevere una lezione. Con tutte queste informazioni, Paco de Lucía si chiuse nella sua casa ai Caraibi e provò fino allo sfinimento.

Il concerto

L’album era ancora senza finanziamenti quando Paco de Lucía pubblicò la sua versione Concerto di Aranjuez alla Pleyel Hall di Parigi nel febbraio 1991 e durante il successivo tour di un mese in Giappone. La Polygram, la sua casa discografica, sosteneva che oltre ad essere costosa, la sua etichetta di musica classica, la Deutsche Grammophon, aveva già molte registrazioni dei Concerto di Aranjuez. Ciò che non avevano, né sapevano vedere, è che questa era la prima volta che un artista di flamenco si avvicinava. Un flamenco di nome Paco de Lucía.

Solo l’aiuto della Società Statale Quinto Centenario, creata dal Governo di Felipe González per organizzare le celebrazioni della cosiddetta scoperta dell’America e dell’Expo’92, lo ha reso possibile. E così nomi come John Kurlander, un sound designer che anni dopo si occupò di film come il signore degli anelli e che un’unità mobile della BBC fu portata da Londra per effettuare una registrazione molto complicata. “È stato chiesto al pubblico il silenzio più assoluto perché il concerto sarebbe stato registrato dal vivo. E anche la mia macchina fotografica era un problema perché era analogica e faceva troppo rumore”, spiega Nieto, che ricorda l’amico come “inquietamente calmo”.

Il recital è iniziato con Sinfonia classica di Sergei Prokófiev e poi è entrato Paco de Lucía, l’unico senza partitura sul palco, e si è lasciato cullare dall’Orchestra di Cadaqués. Alla fine i tre pezzi della tavola non furono toccati. suite Iberia di Isaac Albéniz arrangiate da Cañizares che furono aggiunte alla registrazione affinché l’album avesse minuti sufficienti per gli standard commerciali dell’epoca. Il motivo? Ancora una volta, mancanza di budget.

Alla fine salì sul palco il maestro Rodrigo e chiese al chitarrista di suonare nuovamente tutto il secondo movimento, quello famosissimo Adagio. “Ci penso e mi spaventa”, dice Niño Josele, “toccare il lavoro di altre persone, di un maestro riconosciuto. Lo ha reso così personale, così suo… Ma non ho dubbi che abbia superato la prova”.

Il risultato

Rodrigo, infatti, benedisse Paco de Lucía. Non dando un sì o un no sonoro, ma lanciando una frase che il compositore valenciano riteneva più flamenco che classico: “Non ho mai sentito il mio Concerto di Aranjuez eseguita in modo così erotico e con un fuoco così ispirato.

Cañizares dà una spiegazione un po’ più tecnica: “Paco ha dato a quel concerto un ritmo che non ha mai avuto, perché laddove i musicisti classici difendevano la nota pulita, lui cercava il ritmo”. Il catalano, che all’epoca aveva 22 anni, ricorda tutto “come un gioiello”. Da parte sua, Josemi Carmona, chitarrista e il più giovane del gruppo Ketama, aveva 20 anni. “È stato molto emozionante. Era bellissimo, trasmetteva la furia del flamenco e la dolcezza della musica classica. Paco era felice dopo il concerto, ma ci ha raccontato più volte quanto sia stato difficile realizzarlo, suonarlo, impararlo,” spiega la persona che appare in una delle foto di questo articolo con Michel Camilo e il resto del gruppo. i membri della sua band, in pieno boom dopo aver pubblicato il suo successo Non siamo pazzi. Anche Tomatito esce, affascinato. E in un altro scatto firmato Manzano c’è Pepe Habichuela.

Quel numero di chitarristi non è un caso: erano loro che Paco de Lucía non voleva deludere. Per questo motivo al termine dello spettacolo ha dichiarato: “Questa è andata bene, ma per me non è un successo. Questo è positivo per il mondo che difendo”. “Io difendo”, disse il flamenco, sapendo che stava aprendo una strada senza ritorno al suo popolo.

L’eredità

Cinque anni dopo, fu lo stesso Cañizares a registrare lo stesso concerto su richiesta dell’Orchestra Filarmonica di Berlino diretta da Sir Simon Rattel. “Quando l’ho detto a Paco, era felice e mi ha detto di andare avanti, che era più che pronto”. Tre decenni dopo il concerto di Torrelodones, Tomatito fece lo stesso, ma nel frattempo si aprirono strade impensabili per un artista di flamenco nell’ambito della musica classica. Il caso più ambizioso fu quello di Enrique Morente nel 1996, che, facendo un ulteriore passo avanti, registrò dal nulla e con molto aiuto un album con due classici: Alegrò Solea sì Cante Jondo Fantasia. E come Paco de Lucía, senza saper leggere uno spartito.

Le imprese di Paco de Lucía sono oggi celebrate dagli appassionati “della classica e del flamenco”, come ama sottolineare Bandera. Un’impresa che andava ricordata perché, come diceva il protagonista di questa storia, “i concerti vengono portati via dal vento”. Ma come ricorda Gallardo del Rey, quella volta aveva più senso di altre. Perché se la sua casa discografica non vedeva il valore di ciò che proponeva, lo facevano le orchestre di mezzo mondo. “Appena seppero ciò che faceva, gli offrirono i migliori direttori di teatri e d’orchestra affinché potesse eseguire le sue Concerto di Aranjuez, ma non suonò mai più quel concerto dal vivo e non l’ho mai più sentito parlarne”, dice il chitarrista sivigliano.

Il motivo? “Non l’ha mai detto così, ma oso perché l’ho vissuto. Paco non si è mai sentito libero di suonare musica che non fosse la sua e posso attestare che ha avuto momenti molto difficili nell’affrontare un linguaggio e un lavoro che non era il suo. Ma quella sfida l’ha trascesa.”