Gallery Hostel Madrid ha aperto a fine agosto come una di quelle nuove strutture ricettive in cui le stanze sono sostituite da “capsule”, montate una sull’altra come un magazzino per le persone. La pubblicità di queste attività e alcuni articoli di stampa li presentano come un’alternativa “futuristica”, ispirata agli hotel di questo tipo di Tokyo, una megalopoli dove ogni metro quadrato di spazio vitale è un privilegio. Si presume che il pubblico target di questi alveari siano i viaggiatori con lo zaino in spalla e altri viaggiatori poco esigenti ma, nel mezzo di una grave crisi immobiliare nella capitale della Spagna, c’era da aspettarsi che prima o poi questi alveari sarebbero stati abitati da persone che non possono trovare un alloggio a prezzi accessibili.
La receptionist è Eva, una studentessa universitaria di 22 anni che lavora dietro un bancone in una hall che funge anche da sala da pranzo e cucina a disposizione degli ospiti. Conduce il visitatore all’interno, dove apre le porte ad una stanza di circa 150 mq che ospita 36 capsule, 24 singole e 12 doppie. In totale, qui si adattano 48 persone. È metà pomeriggio, non si sente nessuno ed è difficile indovinare se queste scatole di legno “Stile nordico” Contengono esseri umani. Quando scende la notte, arrivano gli occupanti. Alcuni tornano da una passeggiata. Altri, per lavorare.
Uno dei residenti è Luis Miranda, 57 anni, insegnante di ospitalità nei corsi di Formazione Professionale (FP). È appena tornato dall’insegnamento in una scuola vicina e cena nella sala da pranzo con un bicchiere di vino e cibo cucinato da lui da uno dei tupperware che si conserva in frigorifero. Dice di essere arrivato la seconda settimana di ottobre e di aver pagato 26 euro a notte, colazione inclusa. È uno dei tanti insegnanti delle province che trascorrono qui nei giorni feriali e tornano a “casa” nei fine settimana. Nel suo caso torna a Cáceres, dove vivono la moglie e i tre figli. “C’è un altro insegnante di un istituto di formazione professionale che viene da Almería ed è qui da un po’ più tempo di me”, aggiunge. “E c’è anche un insegnante di Belle Arti dell’Università Complutense che viene dalla Galizia.”
Thierry, che afferma di essere un diplomatico congolese che studia un dottorato al Carlos III, ascolta la conversazione da un altro tavolo. Ha pagato una rata mensile fino a metà dicembre. “Ho cercato un appartamento e mi sono reso conto che, per restare a Madrid, devi pagare 700 o 800 euro”, dice lo studente africano mentre cena con un’insalata preparata da lui stesso. L’ostello gli ha riservato un prezzo speciale per il suo soggiorno che non vuole rivelare.
Thierry, che chiede di omettere il suo cognome perché si sente a disagio, ha trovato questo sito dopo aver cercato disperatamente nel folle mercato immobiliare della capitale. Quando ha effettuato la prenotazione non sapeva cosa significasse “capsule”. Si recò sul posto, in uno dei quartieri operai di Carabanchel, con le sue strade strette e gli edifici anni Sessanta di mattoni rossi e tende verdi. Gallery Hostel si trova in Solana de Opañel 20, lontano dal circuito turistico, a più di mezz’ora di metropolitana dalla Puerta del Sol.
Il locale si trova al piano terra di un condominio (secondo i vicini era vuoto da più di 15 anni) e il suo esterno è uno specchio dove i proprietari hanno incollato singole parole, in inglese e spagnolo: “Lavoro, ” “Sogni“, “Sonno”, “Doccia“, “Riposo”. Uno schema di esagoni gialli è l’unico indizio che qui le persone dormono in un alveare. Thierry è entrato, ha visto le capsule ed è rimasto.
—E cosa ne pensi?
-Mi sembra che vada bene. Nei tempi moderni non si ricercano più i grandi spazi.
430 euro al mese
Gli ostelli a capsule sono di moda. Secondo articoli di stampa, sono apparsi negli ultimi cinque anni in grandi città come Madrid, Barcellona, Bilbao o Siviglia. Con loro, gli investitori immobiliari possono ottenere più soldi per i loro metri quadrati che con un affitto normale o un affitto di tipo Airbnb. Non mancano i clienti disposti a mettersi in una scatola. Alcuni sono viaggiatori curiosi con programmi per il tempo libero, ma altri accettano standard inferiori purché abbiano un tetto sopra la testa, o meglio un box.
Il problema è che le leggi non consentono l’uso residenziale degli ostelli. Il decreto che li regola a Madrid autorizza solo soggiorni temporanei, calcolati in giorni. Per i soggiorni di lunga durata è necessario rispettare la normativa urbanistica della capitale, che definisce i requisiti minimi di un’abitazione: soggiorno-pranzo, cucina, camera da letto e bagno, e una superficie utile pari o superiore a 40 metri quadrati, indica José María Ezquiaga, ex preside della Facoltà degli Architetti di Madrid.
“Queste norme hanno una lunga tradizione”, sottolinea. “Nel dopoguerra c’erano già dei limiti per evitare che Madrid venisse ricostruita con alloggi scadenti”. Nonostante ciò, i proprietari sono tentati di consentire l’uso delle capsule a lungo termine. Questo giornale ha verificato che Gallery Hostel offre soggiorni mensili a 430 euro.
Al Gallery Hostel non c’è molto da fare oltre a dormire. A disposizione degli ospiti un armadietto individuale e sette docce ad uso condiviso. Nello spazio comune non c’è la televisione, né suona la musica. Alle pareti sono appesi alcuni quadri in stile moderno, una mappa del mondo, una bicicletta e alcune luci al neon. Il tetto ha un aspetto industriale, con travi a vista, come se i proprietari non avessero voluto né potuto nascondere l’aspetto da caserma.
Luis, l’insegnante di Cáceres, solitamente resta nella sala da pranzo dopo cena fino alle prime ore del mattino. A volte inizia una conversazione con altri inquilini. Altre volte apre il portatile e inizia a correggere gli esami. Questa notte nei giorni feriali tutti sono entrati presto nella loro capsula. Eva, la receptionist, parte per la sua casa di Leganés alle dieci di sera e il posto rimane incustodito fino alle otto del mattino, quando una collega prende il suo posto. A volte, se arriva qualcuno o succede qualcosa, Luis risolve il problema.
Entra nella struttura un giovane che sta seguendo le istruzioni per l’alloggio sul cellulare e vive l’esperienza come un’avventura. Hai inserito un codice per aprire la porta d’ingresso, hai sbloccato una scatola chiusa con lucchetto accanto al bancone per rimuovere la chiave magnetica che verrà utilizzata per aprire la capsula e ora stai chiedendo aiuto su cosa fare dopo .
“Che numero hai?” chiede Luis.
«Capsula otto.
“Bene, guarda, apri questa porta e hai degli armadietti nel caso dovessi mettere qualcosa.”
“Niente”, risponde il giovane, che arriva a mani vuote.
-Bene, entri e prendi le capsule, cerchi la tua e metti la tessera.
“Mi piace perché è proprio come a stanza di fuga!
Luis dice che questa cosa delle capsule non è per tutti. “Qualche giorno fa, un ragazzo si è sentito sopraffatto ed è andato via”. Le capsule misurano circa due metri di lunghezza, un metro di larghezza e un metro di altezza. Contengono un materasso, una coperta, uno specchio e un pannello con una luce interna che può cambiare colore a piacimento dell’utente (blu, rosa, verde, bianco e giallo).
Una volta dentro, l’occupante può chiudere la porta scorrevole in legno finché non viene emesso un segnale acustico. clac. Per uscire è necessario premere un pulsante. Un rumore elettronico indica che la serratura è stata sbloccata. Luis dice che le persone “impazziscono” quando dice loro che starà in una capsula. “La verità è che mi sento a mio agio”, dice loro. «È un posto confortevole e pulito.»
Luis lavora come insegnante ad interim durante un congedo per malattia e non sa quanto tempo gli resta a Madrid, quindi questa opzione gli va bene perché gli permette di prenotare per settimane o quindicine ed è più economico rispetto ad altre strutture di stanze condivise della capitale. “Ci sono ostelli che ti fanno pagare 70 o 80 euro per una notte.”
Dato che ha la sua macchina, quando torna a Cáceres annuncia il viaggio su Blablacar e ha l’opportunità di ascoltare le lamentele di molti caceres amareggiati per i prezzi delle case a Madrid. “Tutti, tutti, tutti condividono un appartamento. Non c’è nessuno che abbia il proprio appartamento. Questa città è impossibile”. Dopo le due del mattino l’alveare resta assolutamente silenzioso. È ancora nella sala da pranzo a correggere gli esami, illuminato dallo schermo del suo computer.
Hai più informazioni? Scrivi all’autore a fpeinado@elpais.es o fernandopeinado@protonmail.com
Iscriviti qui alla nostra newsletter su Madrid, pubblicata ogni martedì e venerdì.