All’ingresso del municipio c’è una mini-città fatta di biscotti di pan di zenzero accanto a un albero di Natale. “Quest’anno il grande evento del Natale è che lo celebriamo insieme al resto dell’Europa, come l’anno scorso, e non nella data che ci era stata imposta in epoca sovietica [el 7 de enero, la fecha de la Navidad del cristianismo ortodoxo que impera en Rusia]”, ha detto soddisfatto il sindaco Anatoli Fedoruk, il giorno prima della vigilia di Natale. A circa 30 chilometri da Kiev, la città attira l’attenzione perché tutto sembra nuovo, solido, in un paese travagliato dalla guerra. Sembra un comune di famiglie borghesi alla periferia di una qualunque capitale europea. Ma è Bucha, in Ucraina, uno dei simboli dell’orrore dell’invasione russa.
Le atrocità subite dagli abitanti durante i 33 giorni di occupazione russa tra il 26 febbraio e il 1 aprile 2022 hanno scioccato il mondo. Via Yablonska fu chiamata Via dei Cadaveri, in onore dei 78 corpi che giacevano in bella vista quando la città fu liberata. La sua esposizione costituiva un avvertimento e una minaccia per chiunque osasse uscire dai sotterranei dove si nascondevano i 2.300 residenti rimasti dei 50.000 abitanti della città. Ne uccisero 509 e ne rapirono 79.
Oggi alcuni tratti del lungo viale hanno una nuova pavimentazione, marciapiedi fissi e segnaletica nuova di zecca. “È molto importante scrivere una nuova pagina della nostra storia; Dopo il sostegno psicologico, restaurare e recuperare la città è cruciale”, dice Fedoruk nel suo ufficio. Questo è il loro impegno, oltre a portare i colpevoli davanti alla giustizia internazionale affinché possano essere processati e puniti per crimini di guerra. “Non vogliamo vendetta e odio, vogliamo giustizia”, insiste.
Bucha è segnata dallo stigma di essere stata teatro di orrori. “Stiamo lavorando duramente per spiegare che non è lo stesso posto del 2022. Non è una città che soffre”, afferma Mijailina Skorik-Shkarivska, ex vicesindaco e presidente dell’Istituto per lo sviluppo sostenibile delle comunità, una ONG che lavora sul recupero fisico ed emotivo del comune. La città e la sua regione hanno recuperato il 95% dei 73.000 abitanti totali che vivevano prima dell’invasione. “Non sono necessariamente la stessa cosa”, spiega Skorik-Shkarivska. Ci sono almeno 12.000 nuovi residenti sfollati interni a causa della guerra.
Anastasia Polianska, direttrice dell’agenzia di sviluppo regionale, suo marito e il figlio sono tre di questi nuovi vicini. Avevano deciso di trasferirsi a Bucha da Sumi, al confine con la Russia, prima dell’occupazione. Erano attratti dalle foreste, dagli asili nido e dalla vicinanza a Kiev. La città è un mix di isolati residenziali con case unifamiliari, circondate da aree verdi. “Dopo tutto quello che è successo, cos’altro può succedere? Non può succedere due volte”, riflette. La città ospita frequenti visite di delegazioni internazionali. Di solito dice loro: “Se volete vedere la guerra, andate da qualche altra parte”.
Nonostante gli sforzi del sindaco e della sua squadra per avviare un nuovo capitolo e la resilienza dei vicini, nessuno dimentica ciò che è stato vissuto lì. Fedoruk, che è rimasto durante l’occupazione – “Sono stato eletto in sei elezioni, non potevo andarmene” – racconta come ogni giorno cambiava nascondiglio. “I russi erano in safari e, in quella caccia, il sindaco era l’obiettivo numero uno”, dice. “Ogni cellula del mio corpo era concentrata sulla sopravvivenza, non potevo commettere errori.”
Rimase anche il sacerdote Andrii Halavin. Ricorda i continui bombardamenti, il terreno tremante, il campo di battaglia che Bucha è diventato. Indica i resti di schegge sui muri della chiesa bianca con cupole dorate e due finestre rotte come memoriale. Ma ciò per cui Sant’Andrea e il suo sacerdote sono famosi è la fossa comune che scavò sul terreno della chiesa durante l’occupazione, dopo aver convinto i russi, a dare sepoltura temporanea a 116 morti. Li ha trasportati, con l’aiuto dei vicini, nei carrelli del supermercato.
All’interno del tempio ghiacciato sono esposte le fotografie che documentavano la barbarie. Halavin è impenetrabile: “Non posso condividere le mie emozioni da allora. Se mi lasciassi trasportare da loro, non potrei vivere”. “Posso condividere i fatti”, e mostra un video del coro della chiesa sul suo cellulare. Punta il dito contro uno dei cantanti, un giovane. Di seguito una foto del suo corpo carbonizzato e mutilato. “È disumano.” E un altro nelle stesse condizioni, più piccolo, suo figlio. “È estremamente difficile, ogni giorno. Ma non posso provare sentimenti. È una debolezza e non posso permetterlo”.
Bucha vuole andare avanti. “Festeggiamo, ci godiamo la vita, come qualsiasi altra città”, dice Skoryk-Shkarivska in un accogliente caffè decorato con decorazioni natalizie. Ma come lei stessa riconosce: “Dietro la normalità, c’è questo trauma”. “Tutti conoscono qualcuno che è morto o ha visto morire persone. “È molto doloroso per le famiglie passare per via Yablonska”.
Vadim Evdorkimenko non ha scelta. Questo giovane di 22 anni, che lavora come parrucchiere volontario per i militari, racconta la sua particolare esperienza, seduto in una stanza di un centro culturale di fronte all’isolato in cui vive, in quella strada. Suo padre malato andò a rifugiarsi in un garage con cantina presso un vicino quando arrivarono le truppe russe. Il 3 marzo 2022 è andato nella foresta a prendere legna da ardere. “Da quel momento in poi abbiamo perso tutti i contatti”, si lamenta.
Lo chiamarono a metà aprile per dirgli che avevano trovato i resti di diversi corpi, anche bruciati, tra i quali si trovava suo padre. Fino all’agosto di quest’anno non hanno confermato che fosse effettivamente vero. Sono ancora 63 le vittime non identificate, secondo il sindaco. “Non avevo perso la speranza che non fosse lui, che fosse effettivamente da qualche altra parte, tipo davanti”, confessa il ragazzo. “Sto cercando di superarlo, di non pensare all’orrore. “Cerco di essere utile”, dice frettolosamente Evdorkimenko. “Ho lavorato con gli psicologi e ho capito che devo andare avanti con la mia vita”.
Sono a Bucha, stanno andando avanti, anche se è difficile. “Sono molto orgoglioso della città. Stiamo andando molto bene”, dice Yuliia Nichvoloda, proprietaria di un bar distrutto dai bombardamenti e ricostruito. Madre di cinque figli ai quali cerca di offrire un Natale il più normale possibile, ammette senza esitazione: “Emotivamente diventa sempre più difficile”.
“Tutti cercano di continuare a vivere, ma è molto stancante”, condivide Nichvoloda senza perdere il sorriso. La guerra continua e la Bucha che cerca di superare il trauma vive quotidianamente, come il resto del Paese, sotto la costante minaccia dei bombardamenti. Nel cimitero non smettono di crescere le file riservate ai soldati caduti al fronte. I parenti dei soldati mobilitati condividono ogni giorno le loro paure con Halavin. “Continuiamo a vivere forse a causa dell’adrenalina”, dice il sacerdote, e perché la sua esistenza dipende da essa: “Non abbiamo scelta. “O combattiamo, o spariamo.”
“Sto conservando tutti i miei sentimenti e le mie emozioni fino al giorno della vittoria”, ammette il sacerdote. “Non c’è dubbio che restaureremo l’Ucraina e sarà meglio, ma le nostre anime sono molto ferite. “Dobbiamo trovare un modo per vivere e guarire, e ci vorrà molto tempo”. Nel frattempo, Bucha continua ad andare avanti, ricostruendo una versione di normalità, determinato a non soccombere. “Ci sono sempre momenti di gioia e il Natale è quello. I russi non potranno mai portarcelo via”, dice Halavin sorridendo.