Beatriz Serrano, finalista del premio Planeta: “Tutto passa, niente resta con noi” | Cultura

Quando il 15 ottobre, la scrittrice Beatriz Serrano (Madrid, 36 anni) è andata a ritirare il premio di finalista Planeta (vinto da Paloma Sánchez-Garnica) e, alla presenza dei re di Spagna, ha cominciato a parlare del influenza di Chuck Palahniuk, dell’assassino Charles Manson, dell’oscura band post-punk Joy Division e di una ragazza protagonista che usa i suoi poteri soprannaturali per uccidere un compagno di scuola, alcuni ospiti scettici del premio hanno smesso di masticare il dessert, alzò il sopracciglio e disse: “Ma chi è quella ragazza? Dobbiamo leggerlo!”

In effetti, i riferimenti controculturali (e il sadismo scolastico) non rientravano nelle solite linee di un premio incentrato sugli aspetti più corrente principalesolitamente incentrato su temi polizieschi, amorosi o storici da consumare e regalare in massa.

Fuoco alla gola è il percorso iniziatico di una ragazza gotica cresciuta a Valencia, anche se buona parte della trama si svolge in una chat su Internet: lo scrittore Juan Eslava Galán, membro della giuria, ha evidenziato il modernità di questa intersezione tra letteratura e tecnologia, sebbene sia sempre più comune. Ad esempio, buona parte del monumentale Gli scorpioni (Lumen), di Sara Barquinero, si svolge nei forum internet. Qui Sandra affronta con i suoi amici digitali le avventure di crescere quando tua madre ti abbandona e quando, a quanto pare, puoi fare “miracoli” avvertendo una potente sensazione di bruciore che ti sale lungo il collo.

Parte del romanzo è ambientato a Vallecas, quindi Serrano, giornalista di EL PAÍS ora in ferie, rimane lì per l’intervista. Aveva scelto un bar che si chiama El Chascarrillo (“Gestiscono dei punk molto carini”) ma è chiuso, quindi opta per un altro dal nome solenne, La Catedral de León; un nome che inganna sulle sue dimensioni minime. Serrano chiede un bicchiere d’acqua, avendo già preso molto caffè, e gli viene servito con ghiaccio e un limone: lussi di un quartiere popolare.

“La mia vita non ha più senso dal 15 ottobre”, dice con il primo drink. “Sto bene, ho smesso di avere una preoccupazione: la questione economica”. Il finalista del Premio Planeta porta a casa 200.000 euro, il vincitore un milione. La Serrano si è presentata finanziariamente, anche se al momento del colloquio non era ancora stata pagata: per ora è ricca solo mentalmente.

Lei sbotta: “Sono passata dall’avere una vita normale al fatto che tutto esplodesse”. E che con il suo romanzo precedente, Il malcontento (Argomenti di Oggi), aveva già ottenuto notevoli successi approfondendo le assurdità e le spiacevolizze del lavoro, cavalcando la lavori di merda che l’antropologo anarchico David Graeber ha teorizzato, tra una seduta e l’altra costruzione della squadra sì dopo il lavoro. Ma la macchina promozionale Planeta ha un’altra dimensione, ed è ormai impegnata in un lungo tour di presentazioni ovunque. E fino a 12 interviste al giorno.

“Come siamo arrivati ​​a un momento così solitario, apparentemente iperconnesso, ma in cui le persone sono così isolate nelle proprie case? Come siamo arrivati ​​a permettere che Internet ci consumi in questo modo?” sono le domande che Serrano si è posto dopo la pubblicazione Il malcontento e questo lo ha portato al suo nuovo romanzo. E così ha deciso di immergersi negli inizi della divulgazione di Internet alla fine degli anni Novanta e all’inizio di questo secolo. E, parallelamente, esplorare quei momenti che vanno dall’infanzia all’età adulta, quella che in letteratura viene solitamente chiamata raggiungimento della maggiore età o romanzo di formazionegenere in cui la prima parte di Fuoco alla gola.

L’azione si svolge all’inizio del secolo, a causa dell’interesse dell’autore nel riflettere eventi storici come l’effetto Y2K (che minacciò di far crollare il sistema informatico mondiale e che alla fine non ebbe luogo) o l’attacco al Twin Torri, a cui i protagonisti assistono in TV da una caffetteria di una catena VIP. “Ma, soprattutto, riflettere quell’Internet della scoperta che è arrivata nelle nostre case, prima di YouTube o dei social network, un Internet più innocente, senza tanta ostilità, che è sempre stato il rifugio delle persone sole”, dice Serrano. “Il tempo era più lento, ora tutto avviene più velocemente”, aggiunge, ricordando come, ad esempio, l’impatto del delitto delle ragazze Alcàsser durò diversi anni e influenzò l’adolescenza di molte donne quando prese vita la notte a Valencia. Oggi potremmo dimenticarlo tra un paio di giorni.

Il presente è molto spiacevole

È un esercizio di nostalgia? «Non so se sono nostalgico, ma i tempi lo sono, forse perché il presente è più spiacevole. Ma penso che tutte le generazioni abbiano avuto nostalgia del passato, è facile provare nostalgia dell’infanzia, quando sei protetto. Ma ora vediamo nostalgia anche per il franchismo”, dice lo scrittore. Ciò di cui dice di avere nostalgia è il tessuto sociale comunitario dei quartieri: nonostante i suoi genitori siano originari di Madrid, la sua infanzia è trascorsa nel Parque Alcosa, una zona operaia appartenente ad Alfafar (tra l’altro, uno degli epicentri del dana catastrophe), che lo ha spinto a esplorare nei suoi scritti anche quei momenti in cui i bambini percepiscono con sorpresa la disuguaglianza, il fatto inspiegabile per la mente del bambino che alcuni hanno di più e altri di meno. “Queste sono cose che i bambini del Barrio de Salamanca non sperimentano finché non vanno in un campo estivo”, dice Serrano.

C’è anche la nostalgia per quel sentimento di comunità, tra condomini per famiglie lavoratrici, che non ha conosciuto nella sua fase adulta “vivere in affitto ovunque: i centri urbani non dovrebbero essere abitabili per i loro abitanti?” Serrano, tra l’altro, ha conosciuto quasi in prima persona la catastrofe della dana: sua madre abita in quella strada piena di macchine ammassate in una delle prime e più famose foto della dana, un’immagine che molti giudicarono il lavoro dell’intelligenza artificiale, ma era reale. Si è salvata perché avvertita del caos dai vicini, che le hanno inviato dei video, e ha passato la notte al lavoro. Nessun altro lo aveva avvisato.

Gli anni Novanta furono anche il tempo delle tribù urbane, la cui evoluzione venne puntualmente raccontata in pubblicazioni come La terra delle tentazionie la cui attuale diversità non è così definita. “Attraverso l’apparenza e i gusti culturali ti stavi costruendo una personalità, quasi contro di essa, come fa il mio protagonista, in quella fase in cui ci sono anche enormi cambiamenti: è come una corazza contro il mondo”, dice l’autore. “Ma non esistono più le tribù urbane e questo mi rende molto triste: ormai è tutto un pastiche. Tutto passa sopra di noi, niente resta con noi”.

I processi di ansia, spesso materializzati nel consumo di benzodiazepine (orfidal), sono comuni nel lavoro di Serrano. “Ci sono molte persone che verbalizzano ciò che sta loro accadendo, chiedendo aiuto, e nessuno presta loro attenzione”, dice lo scrittore, “e questo è un problema serio che abbiamo in questo Paese”. I dati confermano la dimensione del problema in termini di consumo di ansiolitici e antidepressivi, categoria nella quale la Spagna è campione del mondo secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità.

Un podcast irriverente

Serrano si chiede se sia una questione genetica di ciò che è spagnolo o, piuttosto, si tratti di una sanità pubblica insufficiente, dell’instabilità e della pressione dei posti di lavoro, dei prezzi esorbitanti degli affitti, cioè che tutto vada molto male. “Ciò che ci tiene svegli la notte sono cose molto specifiche”, afferma l’autore. In tempi di incomprensione del fenomeno dell’occupazione, Serrano ha la consapevolezza e il coraggio di dare un buon posto nel suo romanzo a un centro sociale occupato, in cui uno dei personaggi trova appoggio, tra hippy, punk e anarchici, da quello di lotta contro la sua alienazione vitale.

Dato che tutto va molto male, Serrano mostra nel podcast il suo lato più irriverente Caviale di arsenico (Podium Podcast) che fa con il collega giornalista di EL PAÍS Guillermo Alonso. Hanno iniziato con poca fiducia ma le cose sono cresciute fino a quando non hanno ricevuto un premio Ondas per il miglior podcast conversazionale. Lì attaccano, in fondo, tutto ciò che detestano del tardo capitalismo, il che non è poco, rilasciano vetriolo con grande umorismo, in un riuscito mix di ipercritica e snobismo. E dimostrano che la scorrettezza politica non è solo patrimonio dell’estrema destra. Hanno addirittura realizzato un programma contro “quello che ha fatto Beatriz”, in relazione all’essere finalista di Planeta. Avevano paura che un vasto pubblico, attratto dal premio, sarebbe venuto al loro podcast non ortodosso e avrebbe trovato quello che non si aspettavano.

“Potresti dirmi con che faccia, ora che fai parte del stabilimento più recalcitrante, più commerciale, di più corrente principaleFaremo questo podcast in cui ci dedicheremo a dire che va tutto male, che vogliamo solo bere, sballarci, andare a dormire perché non sopportiamo il tardo capitalismo? E adesso sei il tardo capitalismo!”, sbottò Alonso ridendo.