Dopo aver camminato per pochi minuti tra i resti di quello che un tempo era stato progettato come un complesso di appartamenti di lusso, ci si abitua al ronzio costante di centinaia di generatori a benzina. Ne esistono di tutti i colori e dimensioni, ma insieme contribuiscono tutti a quel ronzio che risuona nel patio centrale. Una vasca semivuota in cui riposano i resti delle ultime piogge di Madrid dà un’idea di tempi migliori, che ormai sono scuri come l’acqua annerita che si accumula sul fondo.
“La persona che viveva qui prima mi diceva che tutto questo era un lusso, che avevano la piscina quasi tutta per loro”, racconta Javier, 39 anni, dal terrazzo di casa sua. In quel cortile una donna è morta lunedì mattina presto per aver inalato gas tossici provenienti da uno di quei generatori. A pochi metri di distanza, un uomo è stato assassinato con la gola tagliata dopo una presunta rissa di calcio. Due settimane prima, un gruppo di membri di una banda aveva accoltellato un altro giovane. Pochi piani più in alto, a gennaio una banda di criminali teneva in ostaggio due uomini. Questa è la realtà di Aragón Suites, un antico albergo da sogno, ennesima espropriazione della febbre del mattone.
Questo enorme complesso a forma di nave fu concepito come alloggio di lusso all’epoca in cui Madrid sognava di ospitare i Giochi Olimpici. Ci sono 273 appartamenti, divisi in cinque edifici. Solo uno ha funzionato. Una rivista specializzata ne aveva annunciato l’“inaugurazione parziale” nel 2009, rinviata al 2016. Negli anni successivi le famiglie vi si trasferirono timidamente. A quel tempo c’era una donna di nome Micaela che fungeva da commessa e direttrice, si occupava dei contratti di affitto e dei contatti con gli inquilini. C’erano anche una cameriera e due addetti alla manutenzione. C’erano quasi 30 case in affitto.
Tutta questa realtà è ciò che sapeva IS, 36 anni, che ha affittato una delle case per 600 euro al mese nell’agosto 2021, secondo il contratto che questo giornale ha potuto vedere. Era il 2022 quando tutto cominciò a crollare. I dipendenti dell’edificio sono scomparsi. Gli inquilini hanno poi appreso che la società proprietaria dell’edificio aveva smesso di pagarli.
Nel giugno dello stesso anno i residenti scoprirono che non c’era la fornitura di energia elettrica. “Era un’estate soffocante, non avevamo né luce né aria condizionata. L’amministratore ci ha promesso che si sarebbe sistemato presto, finché, qualche mese dopo, anche lei è scomparsa e ha smesso di rispondere alle nostre chiamate”, spiega I. Di fronte a questa situazione, le famiglie se ne sono andate e rimangono solo tre di coloro che avevano affittato. la tua casa legalmente. Nella garitta dove c’era Micaela ora c’è uno spazio polveroso con una Bibbia sul bancone.
Il rumore dei generatori si unisce a quello degli aerei che sorvolano il complesso ogni cinque minuti, ma nel rumore emerge il nome del proprietario del complesso: Rafael Gómez Arribas. È indicato come amministratore unico dell’Aragona Park, la società che figura nei contratti di locazione del complesso alberghiero. Si tratta di un uomo d’affari controverso, proprietario dell’aeroporto di Ciudad Real, i cui debiti verso l’erario ammontano a milioni di euro. Infatti, un altro dei suoi lotti, a pochi metri dall’Aragón Suites, è andato all’asta qualche mese fa.
A partire dal 2023 l’abbandono ha lasciato il posto al furto. I ladri hanno saccheggiato gli infissi, gli interruttori, il rame, il vetro e tutto il materiale che potesse essere venduto al mercato nero. Poi sono arrivate le occupazioni abusive, in molti casi, da parte di famiglie con bambini che non avevano nessun altro posto dove andare. “Un giorno si presentarono qui circa 30 famiglie e ognuna si stabilì in una casa. Sono andato a parlare con loro e ho detto loro che dovremmo vivere insieme in pace, e con loro ha funzionato. Sono famiglie con bambini, tranquille, ma ovviamente altre non sono così tranquille”, dice Javier, uno dei primi inquilini. Il paesaggio del cortile interno è completato da tubi flessibili collegati in modo irregolare, che pendono dai balconi e forniscono l’approvvigionamento ai residenti.
L’isolato in cui questa domenica è stato ucciso un uomo è quello situato sul retro del complesso, dopo aver percorso un sentiero circondato da montagne di rifiuti. I resti dell’omicidio punteggiano il muro all’ingresso di questo edificio. Un gruppo di residenti in questo isolato parla in modo sconclusionato di ciò che ricordano di quel giorno. Un ragazzo racconta che i due gruppi contrapposti hanno litigato per tutto il fine settimana, un’altra donna sottolinea che gli aggressori sono quelli che provenivano da un altro edificio e che la persona uccisa apparteneva al gruppo degli aggressori, un’altra sostiene che litigavano per il pallone da calcio. e che quel giorno c’erano tifosi di entrambe le squadre di Cali dalla Colombia. “Una morte stupida per una ragione stupida”, dice un uomo anziano che passa le giornate seduto su una sedia davanti alla porta dell’isolato.
Nessuno di loro vuole dire il proprio nome, non hanno problemi a scattare foto del posto purché non si veda alcun volto. Gli adolescenti che risiedono in questo edificio giocano a calcio nei dintorni, mentre due bambini scendono dalla rampa che dà accesso alla proprietà con un’auto di plastica, fino a ribaltarsi. Tutto questo intorno al luogo in cui l’impresa di pompe funebri ha portato via il corpo di un uomo domenica a mezzogiorno. Uno dei residenti racconta che qualche settimana fa è stato coinvolto in una rissa nella quale sono stati identificati diversi membri di bande giovanili e nella quale sei partecipanti sono stati arrestati.
I residenti ricordano ancora l’apparizione dello Special Operations Group (GEO) a gennaio per salvare due uomini di un clan familiare che erano stati rapiti da un altro gruppo di criminali per chiedere un riscatto alla loro famiglia. Tra gli arrestati c’era Ramón Santiago Jiménez, detto Rafita, tristemente noto per essere stato uno degli stupratori e assassini della giovane Sandra Palo nel 2003.
Bisogna chiedersi perché quegli inquilini originari sopravvivono in questa situazione. “Continua a compensarmi, tenendo conto dei prezzi di Madrid”, dico I. “Faccio pagare 1.300 euro, non c’è niente per meno di 1.000 euro a Madrid e ho riempito questa casa”, spiega Javier. Le suite non sono più lussuose, ma è pur sempre la tua casa.