Alexey e Henk, gli amici che portarono Tetris fuori dall’Unione Sovietica | Cultura

Nel tempo libero uno ha inventato un videogioco che ha venduto più di 520 milioni di unità. L’altro ha lottato per ottenere i diritti in piena Unione Sovietica, ha allontanato da lì il designer e ha reso più facile per metà dell’umanità sognare che i blocchi cadessero nello stesso momento in cui crollava il Muro di Berlino.

Alexey Pajitnov (Mosca, 1955) e Henk Rogers (Amsterdam, 1953) sono soci di The Tetris Company, che quest’anno ha celebrato il 40° anniversario del gioco, ma sono molto più di questo. Insieme, a Mosca, alla fine degli anni Ottanta, vissero una folle avventura per strappare la licenza di distribuzione di Tetris dalle fauci dell’ermetica burocrazia sovietica e del capitalismo selvaggio (Mirrorsoft, di proprietà del magnate dei media Robert Maxwell, finito in prigione per un frode, distribuiva Tetris senza un contratto pienamente valido). La storia bizzarra ha ispirato il divertente thriller Tetris (2023, Apple TV+) e hanno forgiato una complicità che è evidente in ogni gesto dell’intervista.

Chiedere. Come definisci la tua relazione?

Alexey Pajitnov. È il suo argomento preferito, lascialo rispondere…

Hank Rogers. Siamo amici, anche se non potremmo essere più diversi, ad Alexey piace la musica classica, a me piace il rock. A lui pianificare, a me l’avventura. È un introverso. Sono una persona estroversa… Ma se siamo nella stessa città, cade una bottiglia di vino.

AP È strano, questo ragazzo fa parte della mia vita.

P. Cosa vi ha fatto connettere e fidarvi l’uno dell’altro?

AP Ci siamo incontrati a Mosca nel 1989 a un tavolo delle trattative [de las oficinas de Elorg, compañía estatal para la exportación de software]. Ero l’unico designer di videogiochi in URSS, quindi Henk è stato il primo collega che abbia mai visto.

risorse umane Questo non spiega come siamo diventati amici! Ok, sono stata la tua prima ragazza, ma è per questo che non stiamo ancora insieme. [ambos ríen]. Penso che la chiave per guadagnare la loro fiducia (e quella di tutti i presenti) sia stata la mia totale onestà su come funziona l’azienda. Il mio discorso li ha disarmati.

AP È stato uno shock. Negli anni Ottanta nell’Unione Sovietica dove ogni capitalista era un nemico…

P. E cosa vedeva Henk in Alexey che rischiava tutto, inclusa l’ipoteca della sua casa, per lui?

risorse umane Primo: la semplice genialità di ciò che aveva creato. E poi la sua perseveranza. Ha sopportato un’incredibile quantità di merda per far avanzare il suo gioco in un’URSS che non comprendeva il diritto d’autore o i brevetti. Nel 1984 partecipò ad un concorso proprio perché si potesse scrivere che Tetris era suo. è arrivato secondo [ríe].

P. Quando si sono resi conto di avere tra le mani qualcosa di iconico.

AP Stavo ancora lavorando al prototipo, avevo il campo da gioco, il generatore, i pezzi che cadevano, ma non c’erano ancora decorazioni, nessun segnapunti… Ci stavo lavorando da tre settimane quando mi sono ritrovato a giocare con il scusa, stavo correggendo un bug. Ma non c’è stato alcun fallimento, semplicemente non riuscivo a smettere di giocare.

risorse umane Ho sempre creduto che il gioco sarebbe stato un grande successo, ma quando abbiamo iniziato a spostarlo in Giappone ho ricevuto ordini solo per circa 40.000 unità. Dovevo piazzarne almeno 200.000. Poi ho preso un appuntamento con il signor Yamauchi, presidente di Nintendo. “Ho il miglior gioco di tutti i tempi ma non riesco a venderlo, sono pessimo nel marketing Qual è il mio problema?” Chiamò il signor Miyamoto, il creatore di Mario, per provarlo e gli chiese se il gioco fosse buono. “Sì”, disse Miyamoto. “Perché?” rispose Yamauchi. “Tutte le segretarie e i contabili ci giocano all’ora di pranzo e a noi non è mai successo”.

P. Yaumachi diede una spinta finanziaria al gioco, ma il vero successo arrivò quando lo pubblicarono insieme alla nuova console portatile Game Boy. Nel film Henk è fondamentale in quella decisione…

risorse umane Sì, nel film compare la frase letterale che ho detto loro alla Nintendo: “Se volete vendere il Game Boy ai bambini, impacchettatelo con Mario; Se vuoi venderlo a tutti, fallo con Tetris”.

P. Cosa ne pensi del film?

AP Sorprendentemente buono. Siamo stati molto coinvolti nella fase di sceneggiatura, abbiamo apportato tante modifiche, ma non avevamo alcun controllo sulle riprese a causa del covid ed eravamo preoccupati. Ma è molto bello, anche se è raro vedere qualcuno che ti somiglia interpretare la tua vita.

risorse umane Ero terrorizzato ma alla fine ho pianto più volte quando l’ho vista con cose mai accadute!

P. Il film termina quando Alexey lascia l’URSS e Henk lo aspetta all’aeroporto di San Francisco. Cosa accadrebbe nel seguito?

risorse umane In breve, dopo diverse complicazioni, Alexey ha iniziato a caricare Tetris nel 1995. All’inizio degli anni 2000 ho fondato un’azienda di giochi per dispositivi mobili: sapevo che avrebbero avuto un duro colpo. L’editore di videogiochi Jamdat mi ha offerto 25.000 dollari per la licenza di Tetris. Ho raccontato loro delle stronzate e un paio d’anni dopo, quando si sono quotati in borsa, hanno acquistato la mia azienda per oltre 67 milioni di dollari. Un mese dopo la vendita, quando non aveva ancora toccato il denaro, era in ambulanza diretto all’ospedale con un blocco completo dell’arteria coronaria. Un attacco di cuore noto come vedova [porque es el que más viudas deja]. Il 95% di coloro che ne soffrono muoiono, ma io sono sopravvissuto e ho trovato una missione: porre fine ai combustibili fossili. La gente pensa che siamo fregati, io dico che dobbiamo prendere una decisione e risolvere il problema.

AP Quando il film finisce, continuo. Ho avuto una carriera piuttosto buona in Microsoft come designer. Ero agli inizi di Xbox, c’erano tanti problemi, ho pubblicato cinque o sei giochi… ne sono orgoglioso. E ora, beh, sono quasi in pensione. Ho diversi progetti, ma stanno andando lentamente… E mi sto ancora divertendo.

risorse umane E hai scritto un romanzo!

AP Sì, parla di una banda di giovani delinquenti dell’ex Unione Sovietica, il mio archetipo preferito.

risorse umane Sto anche scrivendo un libro, su quello che è successo prima e dopo gli eventi narrati nel film. È intitolato Il gioco perfetto, dalla Russia con amoreuscirà ad aprile.

P. C’è qualcosa di dolceamaro nell’essere ricordati solo per una cosa o basta?

AP Per me ne vale la pena. Ad un certo punto della mia carriera ho sentito che aver realizzato Tetris limitava i miei progetti, che dovevo superare questo problema… Ma ora sono in pace.

risorse umane Non sento che Tetris mi definisca. Adesso mi batto per il cambiamento climatico e in quel mondo sto guadagnando notorietà. Vivo alle Hawaii dove lavoro per l’energia rinnovabile al 100%. Tetris non è la mia ultima campana.

P. Quanto è cambiato il settore? Potrebbe verificarsi oggi un caso come il tuo in cui qualcosa che inizia così in piccolo conquista il mondo?

AP Purtroppo adesso tutto si muove molto velocemente e gli sviluppatori non sono precisi né attenti, c’è così tanta concorrenza che viene prodotta tanta spazzatura. È un peccato, ma anche con un numero così elevato di titoli, di tanto in tanto ne appare uno che cambia il settore.

risorse umane Penso che accada continuamente. Aspetto Minecraft, un gioco diverso da tutti gli altri e iniziato come qualcosa di piccolo e boom boom boom, è diventato enorme. E beh, mi piace anche un giochino molto stupido chiamato Wordle…

P. A te e a tanti altri milioni di persone. È vero che un ragazzo l’ha creato a casa sua durante il parto…

risorse umane E sebbene sia basato su altri giochi, come Menteè molto puro. Ci gioco con un gruppo di fratelli e amici, gli stessi che giocano [juego de mesa] Catan. Accumuliamo punti Wordle settimanalmente e chi vince può aggiungere una nuova regola al Catan.

P. Wow, è proprio un giocatore.

risorse umane Decisamente.

P. E tu Alessio?

AP Faccio molti puzzle. Sono più un matematico, mi piacciono gli enigmi, scoprire il mistero dietro i numeri e cose del genere.

P. E giochi ancora a tennis? [Tetris es una combinación de tetra, cuatro en griego, el número de cuadrados que componen las piezas, y tenis, el deporte favorito del diseñador].

AP Sono troppo vecchio, non ricordarmelo nemmeno.

P. E Tetris?

AP A volte per divertimento.

risorse umane Solo se devo provare qualcosa per lavoro.

P. E se giocassero insieme?

UN. D. E’ più aggressivo. E molto meglio.

P. Cosa ne pensi degli altri videogiochi, ad esempio, Super Mario.

risorse umane Ottimo gioco. Ci ho giocato fino alla fine.

AP Non è il mio tipo, ma ci ho giocato molto.

P. Caramella Schiacciare?

AP È una copia di Ingioiellatoche a sua volta era basato su un prototipo chiamato Svolta…

risorse umane Andiamo, qualche povero idiota ha fatto l’originale e non ha mai fatto niente perché c’è una copia di una copia di una copia…

AP Il cosa Ingioiellato Mi ha fatto incazzare così tanto che ho realizzato la mia versione. È stata una grande idea portata avanti con molta negligenza. Un lavoro sporco. La mia versione, Hexic, era un bel gioco, ne ricevo ancora i diritti d’autore. Circa 35 dollari al mese [ríe].

P. ¿Minecraft?

AP Incredibilmente interessante. Un fenomeno del settore. Ho passato mesi a giocare.

risorse umane È oro.

P. Il gioco della sopravvivenza Fortnite?

AP Non lo conosco.

risorse umane Nemmeno io, ma quando ho iniziato a progettare giochi ho preso la decisione di non realizzare mai un gioco a cui non volevo che i miei figli giocassero. Una regola molto semplice.

P. Ti senti in colpa per il tempo che hai perso con Tetris?

risorse umane Tetris prevede una serie di decisioni ogni pochi secondi, mentre nella vita fai molte cose in automatico, ti alzi, fai colazione, vai a lavorare… Così come non mi sentirei in colpa se corressi su un tapis roulant per migliorare le tue prestazioni. Saluti, non mi sento in colpa se eserciti la tua mente.

AP Quella volta che hai perso… hai passato un momento bello o brutto? Se ti divertivi, invece di rubartelo, te lo regalavo.