Alzi la mano chi è riuscito a resistere al salto sulla pista da ballo quando sente quel “Ti ricordi…” che arriva dopo un’irrefrenabile folata di vento funky. Molto probabilmente, il tuo cervello ora continuerà da solo con la seconda frase della canzone che dice “la 21 notte di settembre?” Nessuna delle due righe necessita di traduzione. È quasi impossibile non riconoscere che lo è Settembre, pubblicato nel 1978 dalla band americana Earth, Wind & Fire. Ascoltato, ballato e ripetuto milioni di volte ogni anno sui social quando arriva l’equinozio d’autunno o di primavera, a seconda dell’emisfero in cui ci si trova.
Dietro quelle strofe ci sono due nomi. Quella di Maurice White, cantante del gruppo e vincitore di sette Grammy, e quella di una donna sconosciuta, Allee Willis. La sorpresa di scoprire questa seconda paternità è solo l’inizio della rivelazione vitale che lo spettatore attraversa man mano che il documentario appena pubblicato avanza. Il mondo secondo Allee Willis. Diretto da Alexis Manya Spraic, prodotto da Magnolia Pictures e disponibile su Apple TV, il film rivela l’affascinante personalità di un’artista il cui nome potrebbe non essere riconoscibile ai più, ma le canzoni che ha scritto sono classici universali che tutti conosciamo.
Le sue composizioni hanno venduto più di 60 milioni di dischi. Oltre a quanto sopra, ci sono Il paese delle meraviglie del boogie dello stesso gruppo, vincitore di un Grammy nel 1979; Cosa ho fatto per meritarmi questo, la collaborazione dei British Pet Shop Boys con il cantante di anima Americano Dusty Springfield 1987; o il Sarò lì per te con cui ha aperto la leggendaria serie Amici sulle avventure di una banda di amici a New York. Queste sono solo alcune delle centinaia di canzoni, con i relativi arrangiamenti musicali, che Willis ha scritto per diversi artisti, per la televisione, la pubblicità o per Broadway. Ma limitare la sua carriera artistica alla composizione musicale significa contemplare solo una piccola parte del torrente di creatività che usciva dal suo cervello. “Il mio messaggio è: ‘Vivi la vita come un processo creativo… Se hai un punto debole, trasformalo in un gancio’, dice il protagonista del film.
Willis è morto per arresto cardiaco inaspettato la vigilia di Natale del 2019 a Los Angeles all’età di 72 anni, un anno dopo essere stato inserito nella Songwriters Hall of Fame e con un solo desiderio per i posteri. Che qualcuno facesse un documentario sulla sua vita. Per renderlo possibile, per anni, ha registrato ore e ore di video amatoriali su ciò che accadeva nella sua bizzarra casa. Con i soldi che ha guadagnato Il paese delle meraviglie del boogie, Willis acquistò uno degli immobili modernisti con cui l’architetto William Kesling piantò le colline di Los Angeles alla fine degli anni ’30. Lo dipinse di rosa e ne trasformò l’interno in un museo di oggetti kitsch, fabbricati e collezionati da lei stessa, dove viveva, lavorava e riuniva i suoi amici di Hollywood a feste bizzarre.
“La prima volta che sono stato a casa sua mi sono chiesto dove fosse il conflitto in una persona di così tanto successo”, ha spiegato il regista alla première del documentario il 15 novembre a New York. “Tutti i suoi amici l’hanno descritta come una persona molto più interessante della maggior parte degli altri.” Quando parla di amici si riferisce alla Madrina del Soul, Patti LaBelle; l’inconfondibile Cyndi Lauper; l’attore Paul Reubens, creatore del personaggio Pee-wee Herman, o Mark Cuban, il miliardario più loquace degli Stati Uniti. “Era un genio”, pontifica cubano. Sono alcuni dei volti che transitano sullo schermo a confermare che, nonostante il grande pubblico non la conoscesse, Willis si era guadagnata fin dall’inizio il rispetto dell’industria dello spettacolo. Tuttavia, c’era qualcosa che non andava. Ed è qui che il regista ha trovato il conflitto. “Si distingueva per la sua individualità, per la sua consapevolezza di sé, ma non era riuscita a condividerla con le persone che avevano fatto parte della sua vita”, spiega Spraic.
Il classico nodo freudiano che si annoda nell’infanzia e si stringe man mano che le cose accadono nella vita. Willis è nato nel 1947 a Detroit. boom automobilistico, dove tutto, dalle automobili agli edifici, era dipinto con colori pastello. I suoi genitori, un commerciante di rottami metallici ebreo e un’insegnante, non capivano del tutto questa figlia burlone, che rifiutava i vestiti e si sedeva sull’erba degli studi della Motown Records ad ascoltare la musica che usciva dalle sue mura. Dopo aver studiato giornalismo all’Università del Wisconsin, nel 1969, si è diretta a New York dove ha lavorato come redattrice di contenuti presso la Columbia Records e ha iniziato a fare amicizia nell’industria musicale. Cinque anni dopo pubblicò il suo primo e unico album solista intitolato Childstar. Un chiaro riferimento alla sua infanzia. “Aveva un grande talento nel descrivere qualcosa che sentiva e nel tradurlo in una frase che suonasse universale”, dice il regista.
La stampa musicale individuò subito questo talento, ma quando iniziò ad esibirsi, pubblico e critica rifiutarono il suo aspetto androgino, la sua voce profonda e il suo stile indescrivibile per l’epoca. “Il messaggio che ha ricevuto è stato che al mondo piacevano le sue canzoni, ma non lei”, dice Spraic. L’esperienza è stata abbastanza traumatica da spingerlo ad abbandonare la sua carriera musicale. Tanto da non poterlo condividere nemmeno con la compagna degli ultimi 28 anni della sua vita, Prudence Fenton, produttrice di video e creatrice delle prime immagini animate su MTV. “Ho imparato molte cose che non sapevo sulla sua infanzia e giovinezza. È stato un processo catartico”, afferma Felton, ora impegnata a preservare l’eredità del suo partner attraverso la Willis Wonderland Foundation.
La soluzione fu fuggire in California perché, se fossi dovuto morire di fame, “lo farei al sole”, come afferma la stessa Willis nel film. Ciò che non le andava bene si nascondeva. L’arrivo a Los Angeles segnò l’inizio del dispiegamento di una personalità accattivante e di un continuo atto di espressione del nuovo. Cominciò a vestirsi in una cacofonia di stampe e colori, sfoggiando un taglio di capelli asimmetrico che non abbandonò mai, e non perdendo mai occasione per mostrare a tutti chi era. Arrivò così l’opportunità di collaborare a quello che sarebbe stato il grande successo della sua vita.
“Ha detto che è stata fortunata ad incontrarci. Anche noi siamo stati fortunati ad incontrarla”, ricorda Verdine White, bassista degli Earth, Wind & Fire. “Ciò ha cambiato tutte le nostre vite.” Per un po. Perché Willis, in privato, ha lottato per assicurarsi il suo posto in un settore dominato dagli uomini e per adattarsi alle norme di genere stabilite. Pochi sapevano cosa accadde nella loro favolosa casa una volta finita la festa. Quando arrivavano cose brutte, e accadevano, si immergeva nel suo lavoro. In una cascata infinita di creatività. Ha scritto canzoni, progettato scenografie, mobili e dipinto quadri, per se stessa e per gli altri. Il tutto per scongiurare la solitudine e il complesso compito di accettazione di sé in un mondo molto più arretrato della sua mente. “Ciò che Allee voleva veramente era che la gente sapesse come pensava e come creava. “Volevo che le persone fossero nel suo cervello”, spiega Fenton.
Man mano che la storia della sua biografia procede, tutto acquista senso. Non è che entri nella sua testa, ma che ti rendi conto che ciò che è uscito da lei ha definito la cultura pop in cui viviamo. Molto più vicini ai modi attuali della Generazione Z che a quelli dei loro contemporanei. «C’è una linea di collegamento tra lei e i giovani di oggi. Rifiutava gli stereotipi, le etichette e non chiedeva il permesso di provare qualcosa di nuovo”, ricorda Spraic. Quella voracità cerebrale l’ha portata a diventare una delle pioniere di Internet. Prima che la prima Internet raggiungesse le case, a metà degli anni Novanta, Willis vide ciò che sarebbe successo in un modo che pochi allora sapevano prevedere. È uno dei tanti shock che il film provoca. Dopo averla incontrata, è impossibile dimenticarla. Non a settembre o in qualsiasi altro mese del calendario.