Al chilometro 35 della maratona di Valencia, dove non ci sono più gambe né testa, e solo il cuore può salvare i corridori del gruppo amatoriale, risuona un grido: “Wow, ragazzi! Per Valencia! “Per rendere omaggio!” Un mese dopo la tragedia di Dana, l’annuncio risuona questa domenica in una città che è come una bolla. Qui non ci sono spartitraffico scoppiati, guardrail rotti o auto fatiscenti ammassate senza capo né coda, come nel ground zero del dramma, che è dall’altra parte del fiume, a pochi chilometri di distanza. Ma nessuno dei 35.000 corridori può dimenticare per un secondo quello che è successo, il fango e la polvere che invadono ogni cosa, i morti e chi li piange.
Le crêpe nere abbondano sulle magliette. In punti di due chilometri, intorno alle 5 e alle 22, un gruppo di spettatori mostra manifesti di auto infangate e scoppiate dall’acqua, dalle mani di bambini che si riferiscono alle scuole che non hanno ancora ripreso l’attività, e che insieme ricordano che le ferite aperte dalla dall’alluvione sono ancora lontani dall’essere guariti. Si vedono anche corridori con bandiere valenciane serigrafate (“Le persone salvano le persone [el pueblo salval al pueblo]”o”Usciremo tutti insieme [Todos juntos saldremos]”) e magliette che ci ricordano che a pochi chilometri da quel luogo dove i corridori soffrono perché vogliono, il tempo continua a fermarsi e la sofferenza è vera, vera e orribile (“Che il tempo non cancelli ciò che un giorno coprì con fango”). E alla fine della gara, gli abbracci, le lacrime e i sorrisi sono più profondi e sentiti che mai.
“Grazie fratelli”, un corridore stende la sua bandiera valenciana con il blu tropicale dell’acqua che circonda il traguardo come sfondo.
“Fuerza Valencia” si legge sui manifesti che i corridori di un club locale hanno attaccato sulla schiena, e che riportano uno per uno i nomi delle città colpite.
Da giovedì, quella stessa lista stampata su un pannello accoglie i corridori in fiera dove devono recarsi a ritirare il pettorale. Lì, su un muro pieno di messaggi scarabocchiati dai partecipanti, gli autografi di alcuni bambini di nome Telma e Gabriel si confondono con il messaggio lasciato da alcuni atleti: “Fuerza Valencia. Siamo con te.” Soldati con stivali infangati e volti esausti camminano per il complesso. Forse ci sono corridori che non sanno cosa sia successo, perché si tratta di una prova internazionale, con atleti provenienti da tutto il mondo. Ma sembra difficile che qualcuno possa dimenticare il dramma, il fango e la polvere che tutto invade.
Perché l’ultimo mese di preparazione alla corsa è segnato dalla dana, e dai conseguenti dubbi, non importa quanto gli organizzatori difendano che la corsa riattiverà l’economia della provincia, o che abbiano raccolto decine di migliaia di euro in donazioni per lo sport valenciano colpiti dal temporale, o che faranno una donazione di più di tre euro per ogni corridore che arriva.
Non è frivolo pensare ai chilometri da percorrere quando così tante persone hanno perso tutto? Come non arrabbiarsi quando vedi graffiti neri sui social network, Meno maratona e più rimozione del fangoche fa appello alla coscienza, all’empatia e al cuore?
Tutte queste emozioni accompagnano tanti corridori sulla linea di partenza. Dagli altoparlanti risuona lo stesso messaggio in diverse lingue: “Quest’anno la maratona è più di una sfida personale. Oggi corriamo tutti per Valencia. “Il mondo corre per Valencia.” Suona l’inno della regione, con la chiusura alzata: “Vixca València! Vixca! Vixca! “Vixca!”
E la corsa comincia. Ci sono corridori che hanno messo all’asta ogni chilometro della corsa di 42 miglia a 10 euro per consegnare donazioni alle entità che lavorano sul campo per riparare i danni della tempesta. Anche persone che sono venute semplicemente per correre. Ma a molti importa quello che è successo. Corrono per loro, ma anche per chi non c’è. E quando quelle quattro ore di pausa dalla realtà oscura, fatta di fango e morte, di case allagate, finiscono, ritornano alla realtà. In alcuni casi, con un’altra faccia.
—Bisogna andare avanti, poco a poco, non c’è altra scelta. Due corridori si salutano, provenienti da Guadassuar, una delle città devastate dall’acqua, e portano sulla schiena una crêpe nera a lutto.