40 anni di cyberpunk: una distopia futuristica molto simile alla nostra realtà | Cultura

“Il cielo sopra il porto aveva il colore di uno schermo televisivo sintonizzato su un canale morto.” È la prima frase del celebre romanzo Neuromantedi William Gibson, pubblicato nel 1984, curiosamente l’anno in cui George Orwell ambientò la distopia autoritaria del Grande Fratello. La distopia di Gibson era di diversa natura e veniva considerata l’inizio del cyberpunk: in quel decennio la tecnologia cominciò a infiltrarsi nella vita di tutti i giorni, attraverso i primi personal computer e i videogiochi (Pac-Man uscì nel 1980), e al capitalismo restava ben poco per liberarsi dalle catene che contenevano il suo strapotere. Il genere è nato come figlio ribelle della fantascienza classica, un futuro tetro a cui, come in una profezia che si autoavvera, il nostro mondo assomiglia sempre più. Il critico culturale Fredric Jameson, recentemente scomparso, considerava il cyberpunk un nuovo realismo: “L’espressione letteraria suprema, se non del postmodernismo, almeno del tardo capitalismo”.

In Neuromante viene raccontata la storia di Case, una delle migliori hacker che sciamano nel cyberspazio, caduti in disgrazia dopo aver derubato i loro datori di lavoro, che, per vendetta, danneggiano il loro sistema nervoso e la loro capacità di connettersi. Appaiono gli elementi classici del genere: le grandi multinazionali che controllano il mondo di fronte alla debolezza degli Stati (oggi chiamato tecnofeudalesimo), il potere dell’intelligenza artificiale in una società ipertecnologica, la minaccia alla sicurezza informatica o la grande disuguaglianza socioeconomica . Le città sono buie, frenetiche, sporche, spietate, un’idea di degrado urbano probabilmente influenzata dalla recente crisi urbanistica degli anni Settanta.

È la chiamata alta tecnologia/vita bassacioè la concomitanza di una tecnologia molto avanzata con un tenore di vita sempre più miserabile, perché è insensato confondere innovazione con progresso. Tutto sembra molto familiare. “Non c’è più tempo per avere nostalgia. Il flusso turbo-accelerato ha ormai da tempo mangiato su un vassoio i nostri cervelli fritti; La prima e ultima lezione del cyberpunk è che è sempre troppo tardi per tornare indietro”, afferma Federico Fernández Giordano, direttore editoriale di Holobionte Ediciones.

Lo stile letterario accompagna: la profusione di dati che ricrea il sovraccarico informativo si mescola a metafore tecnologiche e a una velocità tipica di una folle società dei consumi. “Neuromante ha avuto un impatto devastante sulla fantascienza, e non solo per il tema, ma anche per il modo in cui Gibson usa il linguaggio,” dice lo scrittore Rodolfo Martínez, considerato un pioniere del genere in Spagna con il suo romanzo Il sorriso del gatto (Sportula, 1995). Altri autori, come Bruce Sterling o John Shirley, furono fondamentali. L’antologia Paralumi per specchi (Siruela), coordinata da Sterling, contribuì a fondare quella fertile scena letteraria nel 1986, che continuò con le opere di Neal Stephenson (Schianto di neve1992) o Richard K. Morgan (Carbonio alterato2002).

Gibson, che aveva già coniato il termine cyberspazio nella storia Cromo in fiamme (1982), ha rifiutato di partecipare a questo rapporto perché è concentrato sulla scrittura del suo nuovo romanzo. È notevole la chiarezza con cui l’autore prevede il cyberspazio più di un decennio prima della sua divulgazione come Internet. “La fantascienza non tenta di predire il futuro, si limita a immaginare un futuro possibile. Verne non ha immaginato il sottomarino, si è ispirato ad alcuni piccoli sottomarini già esistenti. Le cose sono state anticipate, ma sempre partendo da qualcosa che esisteva. Ciò che non era mai stato previsto, ovviamente, sono gli smartphone”, afferma Martínez.

Infatti negli anni Ottanta esisteva già la rete Arpanet originaria e le reti di computer apparivano in alcuni film, come in giochi di guerra (John Badham, 1983), in cui il protagonista entra nei computer militari tramite un modem telefonico e sta per scatenare una guerra nucleare, come se fosse un gioco in linea. L’idea delle reti di computer fluttuava nell’ambiente militare, tecnologico e accademico dell’epoca. Il cyberpunk, ovviamente, di solito è molto vicino al presente: non accade “tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana”, ma quasi qui e quasi ora. Con la sua comparsa, il tecno-utopismo che guida gran parte della fantascienza della seconda metà del XX secolo diventa uno sporco incubo che attende dietro l’angolo, in un futuro molto prossimo. O che sia già qui, come il rovescio oscuro dell’ideologia spedita dalla Silicon Valley.

Neon e pessimismo

Questo futurismo pessimista si trova in un mondo oscuro che prende numerosi elementi dal genere. noirdel sodo di Raymond Chandler o Dashiell Hammett: personaggi emarginati, perdenti e ribelli, ambienti notturni e decadenti, tanta pioggia e tanta nebbia, una società crudele dove tutti cercano di togliersi il petto dal fuoco come meglio possono. Ma tutto con tanti cavi e luci al neon. In questo caso, i personaggi, piuttosto che cappelli e impermeabili, di solito hanno modifiche tecnologiche al corpo o alla mente e consumano più destroanfetamine che whisky. con ghiaccio.

“La tecnologia si è fusa con il corpo: impianti, protesi estreme, corpi parzialmente robotici e la connessione costante con il cyberspazio, segnano l’obsolescenza umana: le nostre menti possono essere copiate, modificate, reinstallate e vendute”, spiega lo scrittore Luis Carlos, specializzato in horror e fantascienza nuovo stranoi cui ultimi lavori sono la raccolta di racconti di orrore corporeo parassiti perfetti (Scatola nera) e il romanzo Il verme (Olobionte).

Il grande film cyberpunk lo è Blade Runnerdi Ridley Scott, tratto da un romanzo di Philip K. Dick, che ha gettato le basi visive dell’estetica. In esso, l’ufficiale di polizia Rick Deckard, interpretato da Harrison Ford, ha il compito di giustiziare (“mettere in pensione”) gli androidi ribelli (i replicanti) che sono indistinguibili dagli esseri umani e hanno visto cose incredibili, anche se i loro ricordi andranno “persi nel tempo, come lacrime sotto la pioggia”, come dice il famoso monologo finale. Curiosamente, Blade Runner È più cyberpunk prima della letteraperché è uscito nel 1982, due anni prima della pubblicazione di Neuromante: Non contenendo riferimenti al cyberspazio, per molti non è ancora cyberpunk puro e semplice.

“In realtà, il cyberpunk è una miscela dell’ambiente di Blade Runner e la tecnologia di un altro film dello stesso anno, Tronche è entrato nello spazio virtuale”, spiega Martínez. Un contributo fondamentale sarebbe Matrice (Le sorelle Wachowski, 1999), con la sua storia di macchine intelligenti che schiavizzano l’umanità, offrendole un simulacro della realtà. O Sfida totale (Paul Verhoeven, 1990), su un lavoratore che fugge su Marte da una Terra sovrappopolata e scopre di aver impiantato dei ricordi. O Fantasma nella conchiglia (diversi anime e un film live-action di Rupert Sanders, nel 2017), una riflessione sul rapporto tra corpo, mente e tecnologia attraverso una polizia cyborg specializzata nel cyberterrorismo. O Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), un anime ambientato in una Neo-Tokyo ricostruita dopo la Terza Guerra Mondiale dove proliferano le bande di motociclisti.

Anche nei videogiochi Deus Ex o Cyberpunk 2077nel cui mondo, Night City, è ambientata la serie anime Cyberpunk: edgerunnersu Netflix. Un gioco di ruolo, all’origine del videogioco, anch’esso intitolato Cyberpunkopera di Michael Pondsmith del 1988. “Siamo diventati una società distopica”, ha dichiarato l’autore a questo giornale nel 2020.

Viviamo nel cyberpunk?

“È come se negli anni Ottanta il cyberpunk non fosse emerso come una distopia da evitare, ma come un piano perverso da portare a termine”, afferma Barragán. Nell’elencare le caratteristiche sopra menzionate del mondo cyberpunk (l’arretramento dello Stato di fronte alle grandi multinazionali, la società ipertecnica, l’intelligenza artificiale, la centralità del cyberspazio, la crescente disuguaglianza o il deterioramento delle condizioni di vita) è inevitabile pensate a quanto somiglia al nostro mondo, in quel “realismo” che diceva Fredric Jameson.

Altri paralleli: le grandi città cyberpunk hanno un forte tocco orientale, perché negli anni Ottanta il Giappone era promesso come la grande potenza dell’avanguardia tecnologiadove proliferavano megalopoli e robot. Ristoranti giapponesi Blade Runner o il fatto che Neuromante si svolge in Giappone o Akira a NeoTokyo riempiono le notti nebbiose di ideogrammi al neon, proprio come sta accadendo proprio in questi giorni con l’avvento fast food orientale, che fiorisce ovunque proponendo ramen e dim sum nel cuore della città contemporanea. Le città cyberpunk sono occupate, diverse, piene di persone di ogni genere, come nell’attuale febbre del turismo e della globalizzazione. E alcune tribù giovanili adottano un’estetica futuristica fatta di fluoro, vestiti metallici o capelli colorati, chiaramente ispirata al cyberpunk, che detta come dovrebbe essere il futuro. Il futuro diventa ciò che ci si aspetta che sia.

Si potrebbe osservare che, sebbene la nostra realtà sia chiaramente cyberpunk, la sua confezione non è così sinistra: c’è una patina di simpatico iperdesign e ingenuo ottimismo. Ma forse solo in alcuni luoghi di quello che chiamiamo Occidente. “Il mondo non sembra così bello altrove, basta fare una passeggiata tra i vicoli affollati di cavi della vecchia Delhi, i quartieri sovraffollati di Lima o Bogotà. Il futuro è già qui, solo che non è distribuito equamente”, aggiunge Barragán. Cita la mancanza di alternative offerte dal capitalismo, in linea con il pensatore Mark Fisher, e ne sottolinea la dipendenza smartphoneil ciclo di iperproduttività, consumo e autosfruttamento. “Il sistema è stato installato nella nostra mente e da lì agisce su di noi. Non c’è differenza con il cyberpunk”, aggiunge l’autore.

Il cyberpunk ha influenzato anche il pensiero contemporaneo, e non solo nei già citati Jameson o Fisher, ma mostra collegamenti anche con il lavoro di Jean Baudrillard, Nick Bostrom, Franco Prima Berardi, correnti transumaniste, cultura hacker o Nick Land e gli autori della Cyber ​​Culture Research Unit (CCRU).

“Il rapporto tra questo genere e la filosofia è stato uno dei capitoli di pensiero più appassionanti degli ultimi decenni. Il cyberpunk è stato un acceleratore della filosofia”, dice Giordano, che si rammarica che, nonostante tutto, per molto tempo sia stato considerato solo un intrattenimento fantascientifico. “Come sempre, si paga un prezzo alto per non prendere sul serio il lavoro di narrativa. O cosa è lo stesso, prendere la filosofia troppo sul serio e dimenticare ciò che sta realmente accadendo: una trasformazione cibernetica della filosofia e della soggettività.

Il cyberpunk ci parla del sistema, e del sistema attuale, in modo oscuro. “Credo che la radice del problema di molti mali sia il funzionamento del sistema capitalista, che cerca di rendere redditizia qualsiasi innovazione tecnologica ad ogni costo”, conclude Martínez. “Il cyberpunk rappresenta quel capitalismo”.