“Ci sovrapponiamo!” Il rombo risuona tra le tonnellate di fango nel garage, le auto intrappolate, il gemito continuo di una motopompa, l’odore di benzina richiesta dal cambio, il fetore del fango accumulato per settimane, il raschiare degli attrezzi per terra, fasci di luce dei fari tra il buio e gli sbuffi dei vigili del fuoco volontari, con la schiena curva a spingere il fango verso l’esterno. La brigata altruista, con membri di Zamora, León e Asturie, unisce le sue armi e i suoi sforzi la mattina di venerdì 15 novembre, nel garage al numero 7 di via Cervantes de Algemesí (Valencia). Inizia una nuova giornata di solidarietà, l’ennesima dopo l’alluvione.
Venerdì mattina: “Ci sovrapponiamo!”
Il compito richiede coordinamento. Da qui il “ci sovrapponiamo!”, che indica una manovra dei vigili del fuoco per evitare che il fango che riescono a spostare scivoli di nuovo tra due spazzole. Decine di secchi galleggiano sul pantano del parcheggio sotterraneo, dove decine di veicoli aspettano che il pantano venga svuotato. Le spazzole e i raschiatori riposano sulle colonne mentre la brigata lavora a turni, con pause per respirare contro l’atmosfera stantia. La pompa di estrazione, fornita da uno di loro, ha cambiato il frutteto di Zamora per il caos valenciano: espelle così tanto fango che bisogna fermarla ogni tanto, intasata da ogni tipo di materiale, per pulirla prima che crolli. Il gruppo celebra l’insolito contributo dell’UME gerarchica e corsettata: gli è stato dato un tubo senza entrare nei labirinti di status e richieste. L’apparente coordinamento si scontra con l’anarchia generale dei volontari; Un vicino cerca di gestire l’aiuto per evitare che “volontari zombi”, estranei in buona fede ma senza istruzioni, vaghino per Algemesí.
Venerdì a mezzogiorno: stanchezza
La catena di estrazione dell’acqua e del fango lavora su avambracci esausti, schiene piegate e teste stanche. “La fatica mentale è peggiore della fatica fisica”, spiegano. I rifiuti alimentano tante dosi di affetto popolare, come quello di due donne marocchine che distribuiscono caffè e dolci fatti in casa, alle quali aiutano la gente a ritornare alla vita quotidiana. “Ne avevo bisogno!” esclama uno mentre riceve il bicchiere e lo assaggia baghriruna specie di crêpe. Sorridono. “Non mi aspetto che mi ringrazino, ma c’è gente che ci accusa di andare in posti per rubare o per portare cose nel nostro Paese, ci fanno stare male”, si lamenta mentre, accanto a loro, passa un uomo borbottando qualcosa. I vigili del fuoco continuano e sono d’accordo con i migranti: la maggioranza delle persone è buona, ma certi atteggiamenti minoritari fanno male. Esempio, all’ora del pasto.
Il gruppo si riposa e divora paella completa, fideuá con aioli e cibo cucinato dalla gente del posto. Energia contro la recessione che solo una manciata di vicini è scesa ad aiutare. Una donna, davanti, protesta per avere un mucchio di immondizia e fango davanti alla porta di casa. Un altro afferma di poter far uscire la sua macchina il prima possibile. “Capiamo che siano esausti, ma sembra che siamo noi qui e loro vengono come volontari e non viceversa”, lamentano, addolorati, queste settimane di ferie o di disoccupazione dovute alla mancanza di stabilità del settore, rivitalizzato dal riconoscimento di coloro che portano cibo o conversazione. Inoltre frustra la rigidità militare, con ordini inamovibili di pulire una strada, anche se sono più necessari nella porta accanto. Di fronte alle crisi, si prendono cura di se stessi distribuendo noccioline, barrette di cioccolato o abbracci.
Venerdì sera: crollo, luci e ombre
Cala la notte e i muscoli e il cervello si afflosciano. Un pompiere ha un attacco d’asma nel garage. Fa fatica a respirare, si sente sopraffatto, esce dal fango e respira. Sembra incredibile che già pochi minuti dopo lei sorrida, emozionata, e cambi le lacrime di ansia con quelle di gioia. La colpa è del ragazzo Oliver e di sua madre. Il furgone umanitario proveniente da Zamora con forniture mediche, cibo e strumenti porta anche scatole con animali di peluche. Due di essi passano nelle mani del bambino per l’eccitazione generale, bisognoso di scatti di ottimismo nelle giornate brutte.
È ora di fermarsi e riposare fino a domani. Decidono di cercare un’altra destinazione per aiutare. Prima tappa, il McDonald’s di Alzira, città dove dormono in 10 in un appartamento da tre o quattro, essendo generosi. La luminosità e la folla nel centro commerciale, come se nulla fosse accaduto, stupiscono la squadra per la capacità umana di adattarsi alle disgrazie e all’inarrestabile circo del capitalismo. “Guardali, sembrano mendicanti”, sussurra una cliente a un’altra vedendoli passare infangati con indosso i DPI e le tute ufficiali dei vigili del fuoco, che lavano ogni notte nelle lavanderie industriali. Il rimedio al disagio, prendere il cibo, portarlo all’alloggio, chiacchierare, scherzare, condividere, ridere e riflettere insieme prima di infilarsi nei letti e nel divano o stendere i sacchi a pelo sul pavimento sotto un coro di russamenti.
Sabato mattina: sfortune e soddisfazioni
Scelgono Catarroja, asse del cataclisma. Tre su 10 partono di prima mattina perché devono tornare a casa. La giornata inizia bene, con soddisfazione al momento della consegna del materiale e del cibo portato in un centro di solidarietà. Il quartiere delle classi inferiori mostra il bisogno di sostegno e affetto. Poi, un altro garage finché il pompiere di León Javier Galán sprofonda nel fango: ha infilato la gamba sinistra in un tombino non segnato. Cade e il ferro gli morde la pelle. Piccola ma profonda ferita tra la minaccia del tetano e le infezioni delle piane fangose. Galán zoppica, un vicino getta acqua ossigenata e garze dal balcone e i suoi colleghi gli fanno una prima cura prima di andare alla Croce Rossa, dove lo curano e gli consigliano di recarsi in un centro sanitario nel caso abbia bisogno di un vaccino. Si recano alla Facoltà di Lingue di un’università, riconvertita in ufficio dopo la distruzione dello spazio sanitario Catarroja. Lì controllano la ferita, la puliscono, la coprono e rifiutano di vaccinarsi: credono che non sia abbastanza grave.
Il pompiere esce zoppicando, ma il tempo rivela che apparentemente non ci sono problemi. Fuori, altra delusione: l’auto di un collega ha una foratura. Bene! In un laboratorio lo aggiustano gratuitamente sapendo che è volontario.
La visita all’università permette loro di individuare dove c’è bisogno: nell’adiacente collegio Jaume I Un uomo di Salamanca e tre di Barcellona applaudono l’incorporazione del battaglione. Subito, pala in mano e vita piegata per rimuovere le montagne di fango rimosse dai suoi predecessori. L’uomo ha le allucinazioni: “Molti sono venuti qui, ma nessuno come te”. Puliscono anche il parcheggio, liberano gli accessi e, con fiumi di sudore sui volti, sono grati di essere intervenuti in una scuola: “Preferisco aiutare i bambini e i genitori a ritrovare la normalità che in un garage dove non arrivano nemmeno i vicini” giù per aiutare.” I vigili del fuoco volontari hanno un ultimo compito prima di riposarsi per tornare domenica: due soldati di un gruppo vicino vengono a farsi pulire gli stivali con la manichetta.
