Chris Whitaker, scrittore: “La mia più grande conquista è riuscire a dare ai miei figli l’infanzia che io non ho avuto” | Cultura

Es Lunedì bluil terzo lunedì di gennaio, per alcuni il giorno più triste dell’anno, e questo si nota a Londra: fa freddo, il cielo è coperto, la gente cammina velocemente a testa bassa. Dove non c’è traccia di inquietudine è nel volto brillante di Chris Whitaker (Londra, 43 anni), astro nascente del firmamento letterario mondiale, che nel 2022 ha abbagliato con Iniziamo dalla fine e ora riafferma il suo talento con Tutti i colori dell’oscurità (Salamandra). “Sono felice, disritmia a parte”, scherza. È appena tornato da New York.

Riceve EL PAÍS presso la sede della sua agenzia durante un viaggio pagato dall’editore per parlare del suo nuovo romanzo, ambientato nel 1975, nella città immaginaria di Monta Clare, nel Missouri, dove sono scomparse diverse giovani donne. “L’idea principale è venuta all’improvviso”, afferma Whitaker. “Ho immaginato due adolescenti rapiti, un ragazzo e una ragazza, e il ragazzo si innamora di lei. Non l’ha mai visto, ma l’ha sentito e, quando viene liberato, inizia un viaggio trentennale alla ricerca di quell’amore misterioso”. Non è un brutto punto di partenza.

Come si inizia un romanzo quando il precedente è stato un successo clamoroso che ha alzato l’asticella? “Fortunatamente ho iniziato questo libro prima che uscisse l’altro romanzo. Ho iniziato a scriverlo in isolamento. Il peggior confinamento del mondo, tra l’altro: era appena nata mia figlia e avevamo tolto il tetto di casa il giorno prima del divieto di uscire. Eravamo senza tetto, dovevamo coprirlo con la plastica, entrava acqua… la casa era un rudere”, spiega. “E la promozione di quello era tutta su Zoom. Più; Preferirei di gran lunga stare seduto qui a parlare con te”, ride. Inoltre, durante la reclusione è stato arrestato: Whitaker, che lavorava come commerciante di borsa, è stato accusato di manipolazione del mercato. “Le accuse furono archiviate, ma l’indagine durò 10 mesi. Il più stressante della mia vita”, lamenta. In quel magma ha scritto Tutti i colori dell’oscurità.

Anche il suo romanzo precedente seguiva le avventure di un’adolescente problematica, Duchessa, anche se solo per un anno. “Volevo seguire il percorso di un personaggio molto più a lungo, per vedere come affronta un evento traumatico in futuro.” E che personaggio: uno dei grandi successi di Tutti i colori… è il suo protagonista, Patch (in realtà Joseph Macauley, ma tutti lo chiamano toppa perché indossa una toppa; È nato con problemi a un occhio e sua madre gli ha fatto delle bende così che invece di sentirsi male si identificasse con un pirata). “Se sei un adolescente e ti succede qualcosa di terribile, come affronti la cosa nella tua vita? Quanto ti segna?”, chiede lo scrittore, che sa bene di cosa sta parlando.

Perché, nonostante il volto infantile e il sentimento di gratitudine che circonda ogni sua frase, Whitaker non ha avuto vita facile. Quando era bambino, il fidanzato di sua madre lo picchiava: gli aveva rotto anche un braccio, spegneva le sigarette sulla sua pelle. “Avevo tenuto tutto questo in una parte della mia mente che avevo chiuso, ma è venuto fuori mentre stavo scrivendo questi due romanzi.” Ha iniziato a collegare i punti. “Mentre stavo scrivendo la parte in cui Patch è intrappolato in uno scantinato, ho sentito… Non era panico, ma ero ansioso. Non mi è piaciuto, qualcosa non andava. “Ho capito che aveva a che fare con la mia infanzia.”

La sua adolescenza non è stata migliore: abuso di droga e alcol, vita pessima. È stato addirittura accoltellato all’età di 19 anni, quando ha affrontato il ragazzo che stava cercando di rubargli il cellulare. “Posso ripercorrere il bene e il male che mi è successo nella mia vita ed è tutto legato a quell’infanzia traumatica. “Ho affrontato quel ladro perché avevo una paura viscerale di sentirmi impotente, di sentirmi una vittima”, spiega. “Se tutto ciò non fosse accaduto, non sarei uno scrittore. Ho capito che se puoi imparare qualcosa da questo, allora ne è valsa la pena. Forse questo libro può essere catartico per chiunque abbia vissuto una situazione simile”, dice, e alza le spalle. “Grazie a questi libri non provo più quella vergogna, posso parlarne”, spiega. “Potrei inventare una bugia, dire che Patch viene da qualche altra parte”, dice emozionato. “Ma ho parlato con l’editore su come affrontare la promozione e abbiamo deciso di essere onesti. Anche per i miei figli. Soprattutto quello di 11 anni [el mediano de tres]che mi chiede com’era la mia vita alla sua età. Beh, molto diverso!”, ride. “Si preoccupa per la vittoria dell’Arsenal, per i suoi amici a scuola. “È ciò di cui un bambino dovrebbe preoccuparsi, e il mio più grande risultato è essere riuscito a dare ai miei figli l’infanzia che io non ho avuto.”

Dice che i suoi figli non mollano Tik Tok. “È pazzesco, cerco di non passare troppo tempo sui social, ma è difficile. In ogni caso ho capito che quando leggono un libro è sempre qualcosa di simile, con capitoli brevi; Penso che sia l’unico modo per mantenere vivo l’interesse oggi, per questo ho cercato di imitarlo”. Ancora una volta, ottenere qualcosa di positivo da una brutta situazione. “Le reti sono un incubo. Il mio proposito per il nuovo anno era di lasciarli. “Ho cancellato Twitter e ora uso il telefono solo per rispondere ai messaggi di Instagram.” Rispondi ai messaggi dei tuoi lettori? “A ciascuno. Non è un grosso problema, a volte metto solo un semplice “Grazie”, ma si sono presi la briga di leggere il libro. “Glielo devo.”

Whitaker utilizza una prosa che ritorna alle grandi narrazioni totalizzanti di autori come John Steinbeck, Jonathan Franzen o John Irving. “È buffo che tu lo dica: ieri ho ricevuto un messaggio da un lettore. Ha detto che aveva paura perché John Irving ad un certo punto avrebbe smesso di scrivere. Mi ha detto che, dopo aver letto il mio libro, aveva un po’ meno paura», ride. C’è un nuovo John Irving in città? “È stato il miglior complimento che puoi farmi, Irving è una persona molto speciale per me.” Cosa ha letto Whitaker crescendo? “Stephen King, ovviamente, mi ha insegnato molto sulla costruzione di personaggi e ambienti. Anche molti thriller: James Patterson, Lee Child… dall’ultima cosa che ho letto, quello che mi è piaciuto di più è Domani, e domani, e domani, Di Gabrielle Zevin. L’ho consigliato a mio padre. Ebbe dei dubbi quando vide che si trattava di videogiochi, ma poi lo lesse e ne rimase affascinato. “È un libro sull’amicizia nel corso degli anni.” COME Tutti i colori dell’oscurità.

Da mesi si pubblicava che la Disney stava preparando un adattamento Iniziamo dalla finema Whitaker ha una novità: “Abbiamo recuperato i diritti dalla Disney e li abbiamo venduti a David E. Kelley [creador de Ally McBeal o Boston Legal] e Universal ne ha i diritti tutti i colori…faremo una serie di tre stagioni”, celebra. E come gestisci questo ecosistema transmediale in cui ciò che sembra contare è la proprietà intellettuale più del libro stesso? “Personalmente, mi piace che una storia possa esistere in più formati. I miei figli potrebbero non avvicinarsi mai al mio romanzo, ma possiamo raggiungerli in un altro formato; Se riescono a raggiungere questa storia di trauma e superamento con altri mezzi, mi sembra perfetto”.

Il trauma può essere accantonato, quindi? “Penso di sì”, risponde. “Almeno, nel mio caso, penso di aver trovato il mio posto nella scrittura. Continuerei a scrivere, anche se non ci guadagnassi”, confessa prima di scoppiare a ridere: “Beh, fate attenzione con quella frase, perché i miei redattori si approfitteranno di me!”