Attore, drag queen e pioniere della radio: Toresky, vita e mistero | EL PAÍS Settimanale

Quasi un secolo dopo, non si conosce la causa della morte di Josep Torres Vilata (Barcellona, ​​1869-1937). Sebbene l’autopsia della prima star radiofonica in Spagna abbia accertato un ictus, è un mistero se l’ictus sia avvenuto dopo essere stato arrestato per aver pronunciato uno scherzo politico in onda nel mezzo della guerra civile. Come il motivo della sua precipitosa fuga da Barcellona verso l’America, dove divenne una star dello spettacolo. O l’ingegno da cui estraeva idee che, ancora oggi, vengono trasmesse quotidianamente alla radio. Toresky. Il prodigio dell’immaginazioneun documentario pubblicato sulla piattaforma gratuita CaixaForum+ e diretto da Cosima Dannoritzer, scopre ora al grande pubblico un personaggio quasi sconosciuto circondato dal mistero.

Vita da imbroglione. “È morto di paura”, dice uno dei parenti di Toresky nel documentario, che racconta una vita che ha portato l’attore e drag queen a lottare prima e poi ad affermarsi come artista in tutto il mondo. E per concludere i suoi giorni in una Barcellona avvolta nei disordini della guerra, e che lo vide morire con un funerale di massa, diventando l’annunciatore più famoso della neonata radio. Un idolo delle classi popolari che gli valse, nel 1934, la Gran Croce di Carità, dalle mani di Lluís Companys, presidente della Generalitat, per aver convertito i nuovi mezzi di comunicazione di massa in un veicolo di aiuto agli svantaggiati, con la aiuto da un personaggio immaginario sulle onde radio.

Figlio unico di un industriale catalano che fece fortuna con il brevetto di un accendino e che finì in bancarotta dopo l’avvento della lampadina elettrica, Josep Torres puntò i piedi quando i debiti soffocarono la vivace attività di famiglia. Nella sua fuga a Cuba, lasciò il fioraio della Rambla che sposò e il loro figlio appena nato, che non rivide fino al suo ritorno in Spagna, dieci anni dopo. Partì sulla nave Reina María Cristina il 20 settembre 1893, per un viaggio lungo e faticoso senza un piano preconcepito.

È a Cuba che, all’età di 27 anni, inizia a lavorare in piccole compagnie come ventriloquo, attore, rapsodo e regista e cantante di zarzuela, fino a quando si dirige negli Stati Uniti nel 1895, desideroso di imparare l’inglese e provare un fortuna che New York gli ha offerto negata al primo turno. “Il cibo di oggi è stata l’acqua della fontana pubblica. Sono stanco di chiedere lavoro invano. “Mi siedo su una panchina a Union Square, pronto a passare la notte”, scrisse un giorno in cui il suo lavoro come lavapiatti o portiere d’albergo gli permise di completare il suo diario.

Ritornato in America Latina, il suo nome d’arte cominciò ad essere comune nei teatri di Messico, Porto Rico, Venezuela, Colombia, Argentina e L’Avana. Lì, per caso, nel 1897, incontrò Fregoli, trasformista italiano di fama mondiale. Con l’aiuto di un suo collaboratore, e approfittando di un errore dell’artista, Toresky scoprì come riuscire, con pochi pezzi di costume, a travestirsi davanti al pubblico da cuoco, da signora, Victor Hugo o Richard Wagner.

tornare a casa. Il successo lo tenne lontano da casa fino al 1903. “Finalmente, dopo 10 anni di assenza, arrivò a Barcellona. “Non voglio tornare a casa senza prima dirglielo”, confessa, timoroso dell’accoglienza della moglie dopo il suo scioglimento. Un mese dopo, Toresky intraprese una tournée in Francia, Portogallo e Spagna e, nel 1907, si diresse nuovamente in America, con spettacoli al Gran Teatro Nacional di Cuba, spettacoli in inglese negli Stati Uniti e una seconda incursione a New York, questa volta con passaggio in prima classe e cinque collaboratori che lo accompagnarono in un debutto all’American Theatre che portò, nel 1913, alla Columbia Records ad assumerlo per registrare sei album.

Nel 1916 Toresky si recò nelle Filippine e a Hong Kong, dove la sua popolarità fu tale che osservò: “Le forze pubbliche hanno dovuto compiere diversi sforzi per impedire ai cittadini senza biglietto di attaccare il teatro”. Il suo successo è solo l’anteprima del suo più grande trionfo: una celebrità fulminea alla radio.

La radio. Toresky. Il prodigio dell’immaginazione ritrae un imbroglione che, con il dono dell’occasione dello Zelig di Woody Allen, si trovava a Madrid il giorno dell’aggressione anarchica contro Alfonso Fino allo scoppio della prima guerra mondiale: “Questa guerra mi rovinerà una carriera molto brillante”, lamenta.

Ma la più grande dimostrazione del suo dono di opportunità avvenne il 24 settembre 1924 a Barcellona, ​​quando l’allora EAJ1, la prima stazione radio autorizzata a trasmettere in Spagna, lo assunse come annunciatore e gli incaricò di ideare una formula affinché la pubblicità a parole sarà meno ripetitivo. Così nacque nel 1927 Míliu, un personaggio bambino al quale l’annunciatore dava voce in dialoghi umoristici tra i due durante la pubblicità.

La popolarità del personaggio fu anche la principale attrazione di Toresky quando lanciò il primo programma radiofonico in Spagna dedicato alla beneficenza, con il quale raccolse due milioni di pesetas dell’epoca, migliaia di giocattoli e innumerevoli donazioni per ospedali e orfanotrofi, in un’opera di solidarietà che continua oggi programmi come Nessun bambino senza un giocattoloche ogni anno da Ràdio Barcelona, ​​con la conduttrice Rosa Badia, raccoglie giocattoli nel Giorno dei Re Magi.

Toresky è stato anche un pioniere nel portare il senso dello spettacolo teatrale sulle onde radio. “I primi annunciatori provenivano dal vaudeville. Io, che appartengo a questo sindacato, rivendico la radio come un teatro dal quale rivolgersi al pubblico”, afferma nel documentario il presentatore e comico Andreu Buenafuente. L’eredità di Toresky come ventriloquo radiofonico è arrivata ai nostri giorni anche nei dialoghi che il comico Juan Carlos Ortega, narratore del documentario, manda in onda oggi.

Divenne il primo annunciatore a introdurre l’umorismo alla radio in Spagna e ad aggirare così la censura della dittatura di Primo de Rivera.

Fu, tuttavia, uno scherzo a porre fine alla sua fortuna. Durante una trasmissione, Míliu gli chiese: “Perché ci sono le sbarre nelle carceri?”, al che Toresky rispose: “Perché non entrino i ladri”. “La CNT, che controllava le carceri, non deve aver apprezzato lo scherzo e lo hanno arrestato”, riassume Armand Balsebre, professore dell’Università Autonoma di Barcellona. “Accusava il governo di essere diventato criminale”, dice Marià Veloy, autrice del romanzo Il mondo comincia (Bromera, 2022) ripercorre la vita di Toresky.

La fine dei suoi giorni, all’età di 67 anni, arrivò così nel 1937, nel mezzo dei violenti scontri a Barcellona, ​​tra stalinisti, trotskisti e anarchici. Una statua di Míliu nei giardini della Sagrada Familia, lo studio principale di Ràdio Barcelona, ​​e ora un documentario ricordano l’eredità del primo fenomeno mediatico radiofonico in Spagna.