Marta Nieto: “Mettere sempre il figlio davanti a sé stesse è il modo migliore per fallire come madre” | Cultura

Ci vediamo il 7 gennaio, il primo giorno lavorativo dopo Tre Re, ma, poiché le scuole sono ancora chiuse, l’intervistata si presenta all’appuntamento con il figlio León, 13 anni, un ragazzino nel pieno della sua fase pre- adolescente che saluta, molto educato, e si siede a fare uno spuntino ad un tavolo vicino mentre la madre parla della sua vita e del suo lavoro. Nieto è nervosa per la prima del suo primo film da regista, ma lo difende con passione, non senza realismo, perché ha deciso che, se li avrà, saranno gli altri a criticarla. “Torno a casa criticata” confessa guardandoli negli occhi e ci credi da tutti, tutti. Uscendo chiedo a León se ha visto il film di sua madre e se gli è piaciuto, e lui risponde sardonico: “Certamente. Adesso ti dico che sembrava uno scherzo, puoi immaginare?”, ridendo. Ciò dimostra che parlano ancora la stessa lingua.

Nel 2019 è stata premiata a Venezia per Madre, film diretto dal suo allora compagno, Rodrigo Sorogoyen. Ora fa il suo debutto come sceneggiatrice e regista con la storia di una madre con un figlio trans. Sembri la madre della Spagna.

Contro Madre le stelle si allinearono. Avevo quindi bisogno di affrontare un ruolo complesso, in cui avevo delle cose da raccontare come attrice e, dato che ero già mamma, mi sentivo disposta ad accettare la storia, il che è stato molto difficile. Quando ho iniziato a scrivere film, volevo vedere le donne fare delle cose e mi sono detta: inizia a farle tu. Mi sono riconosciuta nella voglia di raccontare qualcosa che mi attraversa: la maternità, che è un’esplosione di emozioni, non tutte belle, ed è uscito questo film. Ma, andiamo, ho due ruoli come madre e ne ho fatti molti altri.

In altre parole, sa di cosa sta scrivendo.

Certo: al cinema parlo di me, del mio dolore, delle mie emozioni. Ero l’Ana del film: precaria, frustrata, sopravvissuta alla vita, avendo dimenticato cosa le piace veramente fare. Tutto ciò risuona con me. Nel mio caso, il rapporto con mio figlio è molto intenso. Volevo essere un’ottima madre, quindi ho sempre messo il bambino prima di me stessa e questo, secondo me, è il modo migliore per fallire come madre, o nel tentativo di essere buona. Se vuoi che tuo figlio stia bene, vieni prima di tutto. Meglio sei tu, meglio è lui. Perché, se non sai vivere, non sai godere, non sai creare spazi sani per te, cosa le stai insegnando?

E questo inizia dall’allattamento al seno.

Totalmente: per me l’allattamento al seno non è stato idilliaco. Nella maternità c’è sempre qualcosa che vuoi fare, o che ci si aspetta che tu faccia, che a volte ti va contro e, se lo fai, o non lo fai, ti metti in discussione o vieni interrogato.

Perché ti interessava il tema dell’infanzia trans?

Quando ho iniziato a scrivere, cinque anni fa, non esisteva la Trans Law, il film non era stato scritto 20.000 specie di apinon c’era tutto quello che si vede adesso. Mi ha sempre appassionato il tema dell’identità. Ha anche a che fare con la ricerca del mio. A dire il vero: è stato difficile per me capire me stessa e riconoscere cosa e chi sono, tra quello che dicono di me e quello che sento. Questo, in certe fasi della mia vita, è stato un tormento. Quindi, quello specchio di identità tra una madre distrutta, che non sa da dove viene l’aria, e un bambino che vuole esplorare la sua identità, mi è sembrato molto ricco.

Posso avere una domanda intima? Hai avuto depressione postpartum?

Sì, ho avuto un taglio cesareo. In seguito ho appreso che, poiché non ci sono contrazioni, si verifica uno squilibrio ormonale e che molte donne che si sottopongono a tale contrazioni finiscono con la depressione postpartum. Nessuno te lo dice, e tu ti senti una cattiva madre, ti senti in colpa, accusi tutta questa narrazione degli obblighi e dei doveri emotivi, non solo fisici, che ci si aspetta dalle madri. È molto difficile.

Tuo figlio è qui accanto. Gliene parli in modo naturale?

Sì, lo coinvolgo nella mia vita, non so cosa capisce e cosa no, non glielo chiedo neanche io. Fa parte della mia vita. L’ho avuto quando avevo 29-30 anni, i miei amici hanno avuto figli più tardi. Quindi è cresciuto con molti adulti in giro che parlavano delle cose che ci interessavano. Per me la maternità è stata un cambiamento radicale. León è il mio insegnante, perché non ha avuto altra scelta che esserlo. Quando l’ho avuto ero ragazzina e ho imparato con lui ad essere donna, a fare quello che mi piace davvero, non tanto per lui, ma con lui, per dargli un buon esempio di vita.

Ragazza, 30 anni? Quanti anni aveva tua madre?

A 25 anni. Ma io a 30 non ero maturo. Vengo da Murcia, volevo fare l’attrice, ero a Madrid per lavorare e costruire la mia vita in un luogo molto bohémien e, all’improvviso, la vita ti riporta con i piedi per terra e ti mette di fronte alle difficoltà della conciliazione. In una città che non è la mia, con un’incredibile rete di amici, che però non sono né suo padre né sua madre.

Nel tuo film la solitudine di quella madre separata quasi fa male.

Ebbene, l’ho vissuto. C’è un’Ana che risuona in Marta. Fa parte di quello che sono, la maternità è uno spazio molto ricco, ma molto difficile. Il padre di León è stato presente, a modo suo. Ma ho una vocazione, che non sono riuscita a lasciare andare nemmeno in tempi di crisi, e, allo stesso tempo, il mandato interno ed esterno di fare tutto per il bambino, e tutto perfetto. Ho sperimentato quella sorta di cocktail Molotov che è l’essere madre e attrice. Ana, nel film, riesce a cambiare punto di vista, ed è quello che ho fatto io, non molto tempo fa. La responsabilità delle cose è sempre 50-50. Quando ci sono due persone coinvolte in qualcosa, questo è molto salutare e genera molta forza e libertà. Sappi che puoi riconciliarti con quello che è successo. Non è perdono, è riconciliazione. Vale a dire: passiamo ad altro e così potrò mettere le mie energie in quello che verrà dopo e non farmi prendere dalla rabbia.

Anche quella madre è una donna con desiderio e desideri. Insegnarglielo è ancora rivoluzionario?

Sembra che tu possa nasconderti da tutto e da tutti sotto il costume della madre. In realtà quello che succede è che essere lì, sopraffatto, soffocato sotto quel vestito, nasconde il fatto che sei tante altre cose e hai bisogno di spazio per esse. Essere una buona madre significa anche essere poliedrica e poter dedicare la propria vita agli spazi che lo meritano. Quest’ondata di donne che si raccontano genera queste maternità, che sembrano nuove e strane, e non lo sono. Ogni madre è diversa, e ora che abbiamo voci che ce lo dicono, emergono quelle madri distrutte, zoppe, portatrici di handicap e con un occhio solo, e alcune sono divine, ovviamente, ma reali.

Come hai selezionato Noa Álvarez, la ragazza che interpreta Son, il tuo figlio trans nel film?

La prima cosa che accadde fu una cosa tremenda. Abbiamo pubblicato un annuncio in cerca di ragazzi e ragazze proprio mentre era in corso l’elaborazione della Legge Trans e abbiamo subito una brutale campagna di bullismo. E poi è successa un’altra cosa: i bambini trans che sono venuti si sono aperti così tanto nell’interpretare le esperienze traumatiche del personaggio, che erano le loro quotidiane, che mi sono sentito incapace di lavorare con il loro dolore. Non sono uno psicologo, vedo la recitazione come un gioco e non mi sentivo in grado di affrontarlo rischiando di causare danni. Finché non arrivò Noè, come un meteorite. Lei è un’attrice bambina, e, dal gioco, ha saputo comprendere e interpretare situazioni dolorose e uscire felicissima dal set.

Hai visto così tanto dolore nei bambini trans? Riesci a immaginare di essere, davvero, madre di uno di loro?

Non vuoi vedere soffrire chi ami. E gli strumenti del sistema servono a questo. Per quanto riguarda il film: non stavo facendo un documentario, non volevo documentare i fatti. I miei sono gli strumenti della finzione. Quindi non volevo aprire una scatola che non sapevo come chiudere, per il bene del bambino. Abbiamo pensato a lungo se affrontare o meno il tema della medicalizzazione dei ragazzi e delle ragazze trans, e abbiamo deciso di scegliere un personaggio ancora molto giovane e lasciargli esplorare la sua identità, senza spingerlo o limitarlo. Il motto del film è: “vedremo”. Per il resto c’è già il quadro normativo che, come tutte le leggi, può essere migliorato, ma sul quale sono d’accordo.

Nel film, Ana dà da mangiare a suo figlio un panino al pomodoro fritto perché non ha soldi per nient’altro. È difficile da inventare. Li hai mangiati?

Ovviamente li ho mangiati. E solo pane. E avevo cinque euro in banca. Fa parte di quella vita madrilena in certi ambienti di cui ti parlavo. Una città grande, ostile, senza reti, dove sei come un criceto, di ruota in ruota. Un tempo ho iniziato a insegnare lezioni di yoga per sopravvivere. Avrei voluto non voler fare l’attrice, ma non ci sono riuscita. Mi sentivo triste, e lo sono ancora, quando non faccio qualcosa che mi sfida con le persone che mi ispirano. Sono malato. Mi rimprovero e mi dico: “Marta, concentrati su quello che hai e sii grata per questo”, ma c’è qualcosa di droga nei processi creativi, un’energia molto concreta, quella ricerca, quell’intenzione, come tenere viva una fiamma, che crea dipendenza. Non mi lamento. Sono molto fortunato, sto molto bene, ma quando non lo sono c’è un senso di impotenza. È come se l’asse della mia vita fosse l’interpretazione.

E adesso, ti piace fare la regista come attrice?

Ti dirò una cosa: il primo film che ho fatto è stato Il cammino degli inglesicon Antonio Banderas. Eravamo tutti bambini, e quando l’abbiamo visto al cinema, sono uscito piangendo dicendo, è quella la mia faccia, è quello il mio corpo, è quello il mio culo? È molto difficile riconoscersi in certi momenti e, per me, lo è stato. Il processo è stato lungo, ma ora sto facendo la mia parte. Non mi criticherò, non guardo i miei brufoli, non guardo le mie rughe, non guardo il mio doppio mento.

Esce infatti spettinata e senza una goccia di trucco.

E mi danno macchie e rughe. C’è una cosa al di sopra della bellezza: la storia. E questa è una decisione perché io, come tutti gli altri, sono molto esigente. Sono il mio peggior nemico. Nessuno mi dirà niente che non mi abbia già detto prima. Considerando qualsiasi critica, la mia è peggiore. Ma ora, per volontà, mi schiero dalla mia parte. Non al di sopra di nessuno, ma mi accetto, cerco di prendermi cura di me, di parlarmi bene perché sei molto esposto e, se oltretutto ti lasci trasportare dalle tue richieste, finisci male. Il criterio deve essere avvolto nell’amore, nella gentilezza, nella cura di sé e nella cura per gli altri. So cosa c’è di buono nel film e cosa non lo è, nessuno ha bisogno di dirmelo.

Ha mangiato panini al pomodoro fritto, ma è stato anche l’immagine di a profumo di lusso Come fai a passare da una cosa all’altra in modo naturale?

Non lo so. Spesso penso che non so molto bene come vivere, e altre volte penso che sto imparando, perché la vita è complessa. Ci sono momenti di grande abbondanza circondati da cose molto belle, e ne sei molto grato, e altri in cui, non so perché, perdi l’equilibrio. Leggo molta filosofia, mi piace meditare. Tutto ciò mi aiuta e immagino che venga fuori.

Nel 2020, sul red carpet di Goya, sei stata vittima commenti sessisti del suo fisico, come adesso Lalaco nei rintocchi. Non abbiamo fatto alcun progresso?

Sembra che stiamo andando indietro. Voglio dire, la tua opinione sul mio corpo non mi interessa. Non te l’ho chiesto, si chiama educazione, rispetto. Quindi mi dà fastidio che mi costringano a parlare di qualcosa che è già passato e che l’agenda dell’estrema destra o quei movimenti irrispettosi definiscano la mia, mi rifiuto. Non discuterò se un bambino abbia il diritto di esprimere il proprio genere: esiste una legge. E non ho intenzione di sostenere che ho il diritto di vestirmi come voglio: tu non hai il diritto di prendermi in giro. È perverso parlare di nuovo di cose vecchie, costringendoci a rispondere ai loro programmi obsoleti. Mi rifiuto. Andiamo avanti, per favore. Andiamo per la prossima cosa.