Macchine, droga e desiderio: breve storia della musica del futuro | Babelia

Simon Reynolds (Londra, 1963) è il giornalista musicale più importante del suo tempo. Nei suoi saggi, rizomi in cui la lettura si trasforma in pratica nomade e critica, la musica è il pretesto, la fiamma incendiaria e lo specchio per spiegare movimenti culturali di grande attualità. Dall’energia sperimentale di post-punk negli anni Ottanta, al legame indissolubile tra droghe sintetiche e rave che sconvolsero l’Europa negli anni Novanta, o gli effetti depoliticizzanti della cultura nel Duemila, propagato a tutta velocità attraverso YouTube. Ora è pubblicato il suo nuovo libro, Futuromania. Sogni elettronici, macchine desideranti e la musica di domani… oggi (2024), antologia con esempi di musica futurista dagli anni Settanta ad oggi. O, in altre parole, compositori, gruppi e produttori che hanno osato rompere con la tradizione, spinti dalla tecnologia, dall’intuizione e dalle droghe.

“Mi interessa parlare di musica, ma anche raccontare come nuove mutazioni nel suono aprano spazi sociali, perché l’evoluzione della musica è guidata sia dai desideri individuali che dalle energie collettive”, spiega dall’altra parte della telecamera dal suo casa a Los Angeles, in una videochiamata che durerà più di un’ora. Abbastanza tempo per scoprire che anche lui ha ceduto streaming (preferisce Tidal a Spotify) e gli effetti della tecnologia digitale sul modo in cui percepiamo la musica, uno dei temi centrali di Retromania (2010), la sua opera più famosa. ““Non ascolto un disco da mesi”, confessa, rivelando di avere migliaia di vinili, cd e cassette che non ascolta più, e poi mostra un impianto hi-fi nascosto sotto un panno colorato, come una stufa da un altro tempo. Dietro, appesi a un tappo di sughero, due ricordi della sua adolescenza negli anni Ottanta: un “pretenzioso manifesto futurista” su un nuovo club musicale a Oxford, dove studiò Storia, fondato dall’ormai scrittore David Stubbs, e un volantino dalle sue prime sessioni come DJ. Sono elementi che, riconosce, lo fanno sembrare un nostalgico ossessivo, vittima della retromania. Quello più grosso lo smentisce subito: in questi giorni sta lavorando a un libro sul suono sporco dell’indie rock degli anni ’80 e di gruppi come The Smiths.

Dal suo titolo, Futuromania si presenta come contrappunto a Retromaniadove Reynolds si interrogava sull’esaurimento dell’originalità nella musica popolare. Leggere il nuovo libro offre scoperta e divertimento in parti uguali, con canzoni con sintetizzatori e drum machine che sono monumenti al futuro. Tutto inizia con sento l’amore, nel 1977, da Donna Summer, “il punto esatto in cui iniziarono gli anni Ottanta”. Generi simili krautrockLui eurodiscoLui ambientalel’IDM, il giunglaLui Tecnopop, Lui casa acida, Lui trappola o il iperpop Sono protagonisti delle loro tesi di laurea; nomi come Giorgio Moroder, Kraftwerk, Tangerine Dream, Ryuichi Sakamoto, Burial, Aphex Twin, Daft Punk o Grimes compaiono qua e là. Anche se l’inizio della lettura sorprende con un articolo che non compare nell’edizione originale inglese, Cancellare il futuro: Mark Fisher e ‘Retromanía’ dieci anni dopo, pubblicato nel 2020.

“Fisher e Reynolds, due dei critici culturali più influenti del nostro tempo, hanno saputo diagnosticare il male dell’inizio di questo secolo: la nostalgia e il declino degli orizzonti futuri. Una patologia che non colpisce solo il campo della musica e della cultura ma anche quello della politica, se teniamo conto dell’ascesa di movimenti sempre più conservatori», giustifica Ezequiel Fanego, condirettore di Caja Negra insieme a Diego Esteras, responsabile della pubblicazione in spagnolo delle opere di Fisher e anche di quelle di Reynolds. “Tutte le modifiche che abbiamo apportato al libro rispetto all’edizione originale avevano lo scopo di sottolineare questo rapporto con Retromania: Il retrò è ancora prominente, ma non è più dominante”, spiega.

La verità è che, sette anni dopo la sua morte, Reynolds dialoga ancora con le idee viventi che Fisher ha lasciato in eredità. “Ha usato un concetto che mi piace, quello della cultura come azione indiretta, in contrapposizione all’azione diretta che sono le proteste e le manifestazioni. «L’arte e la musica offrono valori e soluzioni alternative al disagio», dice, rivelando di non rinunciare a tornare a vivere nel Regno Unito, ora che Donald Trump è tornato alla presidenza degli Stati Uniti. “Gran parte della musica di oggi è intrattenimento, solo per distrarre o liberare energia. Ma è importante che le persone abbiano un club dove ballare e un posto dove liberarsi, soprattutto se si fa parte di una minoranza”, dice che, a livello personale, opta per suoni cupi e riconosce malissimo ballare . “In realtà ascolto la musica per piacere ed emozione. Mi piace il suo significato e come puoi interpretarlo e collegarlo al mondo reale o alla politica, alla sessualità, alla razza e al genere. Ma non scriverei di questo se non mi portasse gioia, qualcosa come essere collegato a una fonte di energia, come l’elettricità. E poi rimani lì, scioccato e vivo. Questa è musica per me.”

“È importante avere un club dove ballare e liberarsi, soprattutto se si fa parte di una minoranza”

Il libro, come previsto, è pieno di questi momenti, anche se il più commovente si svolge viaggiando in macchina attraverso la Foresta Nera con una compilation su CD del meglio dei Kraftwerk. Fuori, un paesaggio lussureggiante costellato di mulini a vento elettrici. “Ho dovuto voltare il viso e guardare dritto davanti a me per trattenere le lacrime. “Non sono sicuro del motivo per cui la sua musica, così priva di angoscia e disperazione, produca questo effetto apparentemente paradossale”, scrive Reynolds. L’impatto del gruppo, dice, è stato più profondo e duraturo di quello dei Beatles. Ci sono altre teorie suggestive nel libro. Ad esempio, i musicisti più avanzati lo sono perché leggono anche fantascienza. O che prima di Brian Eno ci fosse Wendy Carlos. E questa è la musica che meglio definisce il 21° secolo e i suoi disordini borbottare il rap e i suoi derivati, ovvero gli artisti che sperimentano software correzione dell’intonazione e design vocale come sintonizzazione automatica o Melodyne: dal rapper Future a Bon Iver, passando per Holly Herndon.

Più o meno ottimista, in uno dei testi Reynolds prevede che il pop nel 2050 sarà lo stesso di adesso. “L’ho scritto in un momento depressivo, anche se non mi sorprenderei se le funzioni fondamentali del pop rimanessero le stesse: canzoni d’amore e canzoni per liberare energia. Ma emergeranno anche gruppi che parlano di realtà sociale, come gli Specials”, prevede. E aggiunge che il libro stesso è, senza dubbio, la migliore prova della capacità della musica popolare di reinventarsi. Gli ingredienti? Ce ne sono sempre stati e ce ne saranno tre: la tecnologia, la droga e il desiderio umano, a volte nostalgico e autoritario; altri, emancipatori e utopici.

Futuromania. Simon Reynolds. Traduzione di Alejo Ponce de León. Scatola nera, 2024. 416 pagine. 33,35 euro.