Soria guida la spesa per El Gordo: “Siamo piccoli e ci conosciamo tutti” | Spagna

Il pellegrinaggio costante alle amministrazioni della Lotteria Soria significa code davanti allo sportello e, con loro, estratti di deliziose conversazioni per pettegoli natalizi. “Ho avuto una sensazione!” esclama uno. “Il sanguinaccio dolce è tipico di queste parti!” commenta un altro, più preoccupato delle cose da mangiare che delle cose da sognare. La fila avanza e le lotterie lanciano finali, numeri belli e brutti, il biglietto del bar o dell’azienda, l’anniversario di non so chi, il numero di non so quanti… Quindi fino al 285.04 euro spesi pro capite, in media, nella provincia di Soria, stragrande maggioranza spagnola degli investimenti nella Lotteria di Natale. Castilla y León, alimentata da questa spinta, comanda la bilancia regionale, con 117,76 euro a barba, secondo Lotterie e Scommesse Statali. La media nazionale, 75,84 euro, è quasi quattro volte inferiore a quella di Soria. Il motivo, secondo i sorianesi, è perché ultimamente sono caduti diversi premi – forse a causa delle tante spese – e per il vecchio “Ci conosciamo tutti”. In altre parole, nessuno permetterà che il suo vicino, o il collega di lavoro, o il patron del bar, o il collega della squadra di calcio, si arricchiscano e non loro.

Ogni stand di vendita cerca di sedurre il vicino che ha bisogno di coprire le crepe inondando di manifesti i premi venduti nelle edizioni precedenti. Un Gordo qui qualche anno fa, diversi secondi o terzi, numeri in cui ballava una sola cifra. Tutti riescono a farsi amare mentre la clientela cerca ogni scusa per cercare di assicurarsi che il biglietto acquistato vada a buon fine il 22 dicembre. Pilar e Rosa lavorano duramente nell’Amministrazione 6 di Soria, dove il telefono squilla continuamente e le anime sfilano alla finestra desiderose di tentare persone a caso. Un numero infinito di decimi sono appesi alla vista del pubblico mentre all’interno, in cassetti di alluminio, si trovano innumerevoli possibilità corrispondenti a tutti i tipi di entità. Alcuni sono presenti: la delegazione del Governo a Soria, Correos, Cadena SER, Aguas de Soria, Soria Natural, o quelle scelte da alcuni comuni, come Pobar o Hontalbilla de Valcorba. Gli indecisi, festeggiano il registratore di cassa, a volte hanno un’idea, ma, poiché conoscono più o meno parenti o amici in una delle aziende o gruppi con il proprio numero, finiscono per prenderlo per ogni evenienza. “Soria è piccola, la gente si emoziona e ci conosciamo tutti, le persone hanno delle predilezioni e un’infinità di numeri tipici, quelli che finiscono con 13 o 15 volano sempre”, commentano gli operai, con una massima: “I vantaggi di essere piccoli .”

Naturalmente c’è un trucco. Forse l’effetto contagio di questa spesa o l’attrazione per i premi delle edizioni precedenti spinge molti turisti, o viaggiatori specifici, a venire nella provincia e ad accaparrarsi i decimi di Soria. Questo argomento viene ricordato sia dai dipendenti dell’amministrazione che da alcuni locali un po’ offesi dall’accusa di aver lasciato così tante monete alla lotteria. “Una cosa è ciò che viene venduto e un’altra cosa è ciò che Soriano spende!”, dice un uomo che aspetta il suo turno mentre discute con un amico su quale scegliere. Poi un secco “a Soria abbiamo pochi argomenti di conversazione e se ne parla da agosto”, una frase che divide le opinioni al riguardo.

Il rappresentante commerciale di Loterías de Soria, Miguel Ángel Madruga, spiega le chiavi di quel denaro destinato al caso. Innanzitutto, il trionfo nel 2006, quando Almazán inondò 375 milioni di euro e altri 100,5 chili caddero sul territorio. Nel 2012 altra fortuna e 379 milioni da El Niño. “Il fatto che abbia giocato così tanto in una piccola provincia dà la sensazione che giochi più vicino e che tutti abbiamo conoscenti che avevano qualcosa, non come a Madrid o Barcellona dove non lo percepisci”, descrive Madruga, e riguardo ai dati demografici ricorda che Soria (90.000 abitanti) è una di quelle province con più persone nate lì che vivono all’estero e che quando tornano in città d’estate fanno scorta. La storia favorevole aiuta i turisti a pensare che “è ora di Soria” e a scommettere con i loro soldi. “Alcuni gestori di punti vendita dicono che se c’è una buona stagione micologica, si vendono di più”, aggiunge, poiché i funghi lasciano un buon profitto nei salvadanai locali. “In tutta la Spagna succede che non dipende dal vicino e non da me, siamo fatti così”, crede Madruga, sostenendo che poiché tutti si conoscono, nessuno vuole essere isolato se arriva il premio.

L’atteggiamento è simile nelle aree urbane e rurali. Tre amici assaggiano un chiaretto in un bar di San Esteban de Gormaz (3.000 abitanti) e recitano un elenco di colleghi di successo, come Pedro ‘El Chato’. Fernando Benítez, 61 anni, ammette di avere numeri “di tutti i bar” e spera di farcela come ha fatto suo fratello: “Quello ha preso bene”. Ignacio Sierra, 29 anni, si moltiplica dietro il bancone per soddisfare la domanda del banco 1 di Soria, sul trafficato Paseo del Collado, addobbato civettuolamente per Natale e una buona scusa per dare un volt e poi grattarsi le tasche per vedere cosa succede giorno 22. “Si vende di più rispetto al 2023”, sottolinea il lotto, che ha ragione con i dati di spesa stimati: l’anno scorso ogni abitante ha speso. 276,21 euro, un po’ meno di adesso. “Non sono credente, ma io e tutti i miei colleghi abbiamo comprato il numero della chiesa del mio paese, Salduero, per vedere se sarà per tutti gli anziani e non per noi”, spiega Sierra. Dalla sua esperienza lavorativa mette in evidenza le manie, con alcuni che chiedono “Il più brutto che c’è!”, altri che implorano di non vedere il biglietto o chi scommette “su quello che vende di meno”.

Alcuni chiedono consiglio telefonicamente, per evitare delusioni, su quale opzione acquistare mentre la figlia perde un enorme lecca-lecca, ignaro del fatto che domenica potrebbero esserci fondi per molti altri dolci. Alcune signore di Bilbao ammettono che non hanno ancora “fatto il loro debutto” in questa faccenda dei milioni e che, ovviamente, visto che sono in giro per la città, spenderanno. Felisa Maqueda, matriarca di 85 anni, distribuisce ai suoi familiari biglietti di un numero che si rifiuta di confessare e pone una premessa di pura logica: “Io spendo poco, ecco perché gioco per vedere se tocca a me!” Uno dei clienti si presenta al locale senza grande entusiasmo ma pronto ad aprire il portafoglio. Scegli un numero, pagalo e torna a casa.

-“Fortuna!”, augura la lotteria. L’acquirente si volta: “Anche”, dice ridendo.