Il problema del “nero magico”, il luogo comune razzista mascherato da accusa che il cinema non ha ancora superato | ICONA
25 anni fa usciva nei cinema Il miglio verde (1999), uno degli adattamenti cinematografici più applauditi di Stephen King e, in linea di principio, un gentile appello contro i pregiudizi razziali sotto forma di storia fantastica. Ambientato negli anni ’30, raccontava la storia di un uomo di colore condannato a morte (interpretato da Michael Clarke Duncan) accusato di crimini atroci che non aveva commesso, che si rivelò, al contrario, un uomo di buon cuore capace di compiere miracoli. Ad esempio, a un certo punto, il personaggio ha afferrato per i testicoli il principale ufficiale della prigione (Tom Hanks) e così ha curato un’infezione urinaria con un solo tocco. Un quarto di secolo dopo, la scena è stata riciclata come scherzo in un altro film, la commedia L’American Magical Negro Societydove viene ricreato in chiave parodica, nell’ambito di un corso rivolto ai neri che vogliono compiacere i bianchi, essere convalidati da loro e prevenire conflitti di odio.
Uscito all’inizio dell’anno negli Stati Uniti, il film è appena arrivato in Spagna attraverso piattaforme di noleggio digitale come Filmin, Rakuten TV o Apple TV+. Anche se il suo concetto di una società afroamericana dedita alla pratica della magia e alla formazione nell’ombra di nuovi studenti può sembrare una versione blaxploitation Di Harry Potter o X-Menil lungometraggio diretto e scritto dal comico Kobi Libii fa satira su un cliché della trama che il regista Spike Lee chiamò nel 2001: il “magico uomo nero” (in inglese, negro magico), personaggi neri che esistono nella finzione solo ed esclusivamente per contribuire a migliorare la vita di una persona bianca. Questi personaggi – che a volte, anche se non sempre, possiedono attributi soprannaturali – hanno a malapena uno sviluppo o una biografia e vivono per e in modo che una figura caucasica si senta realizzata.
In L’American Magical Negro Societyi membri del gruppo segreto dispongono di misuratori dell’infelicità per sapere quando qualcuno bianco ha bisogno del loro intervento e viene loro insegnato a trasmettere un’immagine innocua che eviti di violare gli interlocutori. Il conflitto del protagonista, interpretato dal giudice Smith, è nella natura dei “magici neri”: da cliché sottoscritti quali sono, devono inibire tutte le loro motivazioni, desideri e preoccupazioni e rimanere sempre sullo sfondo, subordinati a il bianco in questione, anche a costo di rinunciare ai propri obiettivi.
Quando il termine divenne popolare, oltre a Il miglio verdeera appena stato rilasciato La leggenda di Bagger Vance (2000), una produzione ambientata durante la Grande Depressione in cui Matt Damon interpretava un ex giocatore di golf alcolizzato che cercava di competere di nuovo. L’impresa è stata portata a termine grazie all’improvvisa apparizione di un misterioso uomo spettrale, Will Smith, il Bagger Vance del titolo. “I neri vengono linciati qua e là, e [el personaje de Bagger Vance] è più interessato a migliorare lo swing di Matt Damon! Devo sedermi, mi arrabbio solo a pensarci”, ha dichiarato Spike Lee in un discorso all’Università di Yale, dove ha anche denunciato che l’industria audiovisiva pensa solo a “avere persone di colore sullo schermo senza preoccuparsi delle immagini”. [que transmiten]”. “Continuano a fare la stessa cosa di sempre, riciclando il nobile selvaggio e lo schiavo felice”.
Il comico Chris Rock, molti anni prima del suo incontro con Smith agli Oscar, prese in giro il film nel suo show Lo spettacolo di Chris Rock (1997-2000) con il finto trailer migger, Il negro magicodove una persona di colore risolveva i problemi dei bianchi pronunciando frasi filosofiche assurde.
La giornalista, scrittrice e divulgatrice antirazzista Lucía Mbomío racconta a ICON di aver conosciuto il tropo “attraverso Roxane Gay e il suo libro Cattiva femminista [2014, editado en España por Capitán Swing]”. “Non è affatto una cosa recente. Se ci pensi Via col vento [1939]c’è un personaggio che brilla, che è Scarlett O’Hara, e poi c’è quella donna che si prende cura di lei, la sostiene e la sostiene affinché possa brillare”, riflette. “Alla fine ha molto a che fare con il punto di vista, con chi racconta storie, chi ha sempre saputo farlo e dove ci collocano. Nel caso della Spagna, i protagonisti di un film possono anche essere neri, ma sembra che abbiano bisogno di un attore bianco, nel caso in cui i bianchi non siano abituati a entrare in empatia con le storie con protagonista qualcuno a cui non somigliano.”
Un riferimento che Mbomío fa emergere, riguardo alle storie nere focalizzate da una prospettiva prevalentemente bianca, è Libro verde (2019), vincitore dell’Oscar per il miglior film, in cui il personaggio di Mahershala Ali è stato classificato dalla critica come una variante del “magico uomo nero”. “È tremendo, davvero bestiale. In un film in cui c’è un uomo di colore che è un virtuoso pianista e che compie l’eroico atto di girare per gli Stati Uniti [en la época de la segregación] Aiutato da una guida per sapere dove alloggiare, il protagonista è l’autista bianco che aiuta a smettere di essere razzista”, ricorda lo scrittore. L’Oscar di Libro verde Se ne è parlato proprio a causa della reazione avversa di Spike Lee, il quale, quando è stato annunciato il premio, ha lasciato il suo posto. Un altro film di Lee, Infiltrato nel KKKlanè stato nominato quella notte. “Ogni volta che qualcuno prende un’altra persona in macchina, perdo”, scherzò poi, come un dardo avvelenato alla stessa Accademia che in passato ignorò i suoi Fai quello che devi (1989) a favore di A passeggio la signorina Daisyun altro film su un uomo di colore (in questo caso nel ruolo opposto, quello dell’autista) come stampella per una donna bianca che vuole superare i suoi pregiudizi.
L’intenzione non è ciò che conta
Nel tuo articolo Razzismo cinestetico: redenzione bianca e stereotipi neri nei magici film neri. (2009), il sociologo americano Matthew Hughey si è soffermato ad analizzare l’apparente contraddizione tra l’uso di un tropo razzista come il “negro magico” in certi film e il messaggio pedagogico contro il razzismo che, allo stesso tempo, molti di questi film enunciato. Hughey lo descrisse come “una sintesi di manifestazioni di cooperazione razziale ed egualitarismo con espressioni latenti di normatività bianca e stereotipi anti-neri (…) [que] Emarginano l’azione dei neri, esaltano le forme normalizzate ed egemoniche del bianco e glorificano potenti personaggi neri ogni volta che vengono posti in posizioni di subordinazione razziale”. Interrogato da ICON, il sociologo allude a un detto: “L’inferno è lastricato di buone intenzioni”.
“Piuttosto che promuovere forti personaggi neri che prima erano invisibili o marginali nel film, o relazioni interrazziali cooperative oltre la linea del colore, questi personaggi sono intimamente intrecciati con concezioni essenzialiste della razza: da visioni di misticismo nero esotico e servitù soddisfatta a narrazioni di paternalismo bianco e moralità messianica”, spiega Hughey. “Quando gli attori neri vengono costantemente messi nei panni di angeli, spiriti, dei e altre forze soprannaturali incarnate, spostano le realtà della storia in narrazioni più a misura di spettatore. I diversi cineasti creano scene di riconciliazione senza problemi o complicazioni tra bianchi e neri. Quando le formazioni razziali, sociali e culturali non vengono menzionate o messe in discussione, queste scene di riconciliazione sono più efficaci. Il fascino di questi film tocca qualcosa nella coscienza nazionale: il desiderio di armonia interrazziale. D’altra parte, risuonano con una crisi razziale in America così spiacevole che deve essere sostituita da fantastiche storie di magia.
Il tropo del “negro magico” non è un fenomeno contemporaneo, sebbene il concetto lo sia. Nel classico della letteratura Le avventure di Huckleberry Finn (1884), Mark Twain formulò anche una critica alla schiavitù e al razzismo nel sud degli Stati Uniti, utilizzando però ancora una volta un personaggio mistico, ignorante e bonario come lo schiavo Jim al servizio della trasformazione del vero protagonista, Huckleberry. “Affonde le sue radici nell’ideologia e nel discorso del buon selvaggio della letteratura europea del XVII secolo”, ricorda Matthew Hughey. “Mentre il colonialismo europeo guadagnava slancio, si diceva che gli africani e le popolazioni indigene possedessero le nobili qualità dell’armonia con la natura, la generosità, la semplicità infantile, la felicità sotto costrizione e una bussola morale naturale o innata. Il contatto con il nobile selvaggio fu favorito quando i romantici del XVIII secolo propagarono la convinzione che la società preindustriale si fosse allontanata dalle sue radici, perdendo il contatto con i precetti necessari della vera, primitiva condizione umana di passione, emozione e istinto morale. Negli Stati Uniti, sia i nativi americani che gli afroamericani erano ancora visti come dotati di una sorta di autenticità naturale, di un rapporto più stretto con quelle cose considerate premoderne: la terra, la spiritualità, gli animali e fenomeni ancora non spiegati dalla ricerca scientifica.
Per la giornalista Lucía Mbomío, il problema sta principalmente in chi stabilisce questi quadri di rappresentanza. “A volte può esserci una buona intenzione, ma non sento che ci sia una riflessione sul fare le cose in un modo o nell’altro. Il “nero magico” è ancora una conseguenza del modo in cui alcune persone vedono il mondo”, afferma. “Sono un superfan di Nollywood. [la industria del cine de Nigeria, tercera más grande del mundo tras Bollywood y Hollywood]perché rompe con tanti paradigmi, mette al centro non solo certe persone, ma anche punti di vista, cosmogonie, un lessico… Mi piace anche in termini estetici, come i salti degli assi, anche se sono associati con appiccicoso. Essere in grado di raccontare le proprie storie secondo i propri parametri e oltre l’estetica mi sembra coraggioso, con risultati spesso bellissimi”.
Mbomío conclude il suo discorso con un aneddoto: “Ricordo un festival cinematografico in un paese del continente africano dove una persona che veniva da Madrid disse che solo un film presentato poteva essere considerato cinema, il resto no. Alcuni afro presenti, anche se eravamo afroeuropei, hanno suggerito di istituire un premio del pubblico perché il film premiato non si connetteva affatto con il pubblico locale. Per chi veniva da fuori l’estetica era essenziale, ma per chi veniva da lì era molto più importante riconoscersi, vedere che erano lì, che raccontavano il loro mondo”. La (buona) rappresentazione comincia a essere costruita a partire dalla prospettiva.