“Sono in fila a Doña Manolita in memoria di mio nonno”: ragioni per passare tre ore al freddo per un biglietto della lotteria | Lotteria di Natale

— “Guarda la coda così figliomadre” — dice un uomo che mostra i luoghi più rappresentativi del centro di Madrid a un turista che lo visita per la prima volta.

Questa è una delle linee che è diventata un altro elemento del Natale in centro città.

— “E la gente viene dalle sei del mattino, porta un sedile e una coperta, e si siede ad aspettare che apra” — aggiunge, mentre indica l’ingresso, affollato in un pomeriggio di dicembre, della lotteria più grande amministrazione famosa in Spagna.

Che ci siano persone in fila – tre ore in media, mercoledì scorso – per acquistare la Lotteria di Natale a Doña Manolita non è una novità, ma ciò non impedisce ai passanti che si imbattono in questo spettacolo di chiedersi, ogni anno, cosa spinge i madrileni e i turisti a investire diverse ore della loro vita acquistando un decimo che ha le stesse possibilità di essere assegnato di uno acquistato in qualsiasi altra amministrazione o online.

Leonardo Osorio, madrileno nato in Colombia 31 anni fa, ricorda “l’unica volta” in cui ha potuto acquistare il biglietto “veloce”: ha aspettato un’ora e mezza. Una sciocchezza per alcuni, un’esperienza più o meno piacevole per altri. C’è addirittura chi parla di “divertirsi”.

“Lo faccio in onore di mio nonno.”

È raro trovare un giovane solo in fila per la lotteria. C’è però Francisco Macho, 19 anni, che ascolta musica aspettando il suo turno. Ride quando gli viene chiesto se anche i suoi amici giocano alla lotteria: “Vengono più dalle case di scommesse e dai casinò”. È la prima volta che viene ed è arrivato un’ora e venti minuti fa. Va al centro della linea. “Quest’anno è speciale. Mio nonno è morto e lo faccio in onore di lui, che faceva sempre acquisti qui”, racconta.

Il nonno di Francisco Macho veniva ogni anno, immancabilmente, accompagnato dalla moglie, a comprare una decima che finiva in 4, 5 o 6. “Aveva i suoi piccoli trucchi; “Era molto intelligente”, dice Francisco e dice che “a volte vinceva un premio di mille euro o giù di lì”. Quando arriverà il suo turno, Francisco ne comprerà una decima con una di quelle finali “in onore” di suo nonno. Fino ad allora, si mette le cuffie e torna alla sua attesa.

“Ti fai amicizia in coda, è divertente”

Una giacca blu, una giacca rosa, una giacca gialla. Una conversazione incessante. E molto rumoroso. María San Cipriano (58 anni), Carmen Ordóñez (54) e Claudia Fernández (67) avrebbero potuto incontrarsi a scuola decenni fa, ma lo hanno fatto “esattamente un’ora fa” mentre erano in fila per comprare i biglietti della lotteria. La prima dice che sono 11 anni che viene a fare la fila a Doña Manolita; il secondo, che risale a cinque anni fa e l’ultimo di questo trio è arrivato da 14.

“Ebbene, è l’illusione che tocchi a te e perché non abbiamo niente di meglio da fare”, dice Claudia, quella in giallo, che ride, suscitando la risata dei suoi compagni appena conosciuti. I tre vengono usati come esempio del fatto che “diventano amici in coda”. «Si parla un po’ di tutto, bisogna farlo, perché altrimenti ci vorrà più tempo», dice Carmen, in rosa. Nessuno di loro ha un numero specifico con cui giocare, né sono sicuri di quale chiederanno quando entreranno nel negozio. Sanno solo che condividono una convinzione: credono che se fossero venuti in agosto – perché la lotteria si può acquistare anche d’estate senza dover fare la fila al freddo – non avrebbero mai vinto un premio. “Ad agosto probabilmente non si giocherà!”, dice María in blu, “perché non c’è lo spirito natalizio”. “Forse non tocca neanche a noi adesso, ma torneremo, l’anno prossimo torneremo”, conclude. E ridono ancora.

“Doña Manolita mi ricorda com’era la vita prima a Madrid”

Decenni fa, più o meno nello stesso periodo, Amalia Garrido (74 anni) lasciò l’albergo dove lavorava come receptionist e si incamminò verso il numero 31 della Gran Vía fino alla vecchia sede di Doña Manolita, dove rimase fino al 2011, quando si trasferì al 22 di Carmen. Strada. Ho comprato un biglietto della lotteria di Natale e sono andato a Puerta del Sol per mangiare un napoletano della pasticceria La Mallorquina. “È successo 50 anni fa”, dice, mentre si aggiusta i morbidi paraorecchie blu che indossa, a pochi metri dalla posizione attuale. Dice che la vita e la città sono cambiate molto in questi ultimi cinque decenni e che gli piace ricordarli acquistando un biglietto della lotteria a Doña Manolita.

“È una tradizione, abbiamo molto amore per essa e molte radici”, afferma. Ciò che non gli piace, obietta, è la linea. “Prima non era così”, si lamenta, ma ripetere quella tradizione lo aiuta a “ricordare com’era la vita prima a Madrid”. In ogni caso, la sua fede (che è una follia per chi passa davanti alla fila stupito) è più potente del dolore ai piedi e dei 50 anni di scarsi successi giocando alla Lotteria di Natale.

“Veniamo perché è qui che è il momento”

Sono gli ultimi della fila. Sanno che hanno tre ore davanti a loro. Le nuvole appaiono sempre più dense e grigie. Ma Roxana (57 anni) e Carmen Núñez (54) sono felici. Queste sorelle peruviane sono arrivate a Madrid 32 anni fa e da allora giocano alla lotteria di Natale, sempre a Doña Manolita. Il primo decimo è stato dato a Roxana dal suo primo capo, quando lavorava in una casa di Madrid come collaboratrice domestica, da poco arrivata in Spagna. “È tradizione che il tuo capo ti regali il primo biglietto di Natale”, dice. Sua sorella dice che vengono anno dopo anno perché è “qui che suona El Gordo”, nonostante nessuno dei due abbia mai vinto né il premio di 400.000 euro per il decimo posto né uno dei cosiddetti premi minori.

In pochi minuti non sono più gli ultimi della fila, ma non si sono mossi di un centimetro. È la coda che si allunga incessantemente, accogliendo persone che, come loro, sono praticamente sicure di non vincere nulla, ma che si aggrappano a una minuscola possibilità: ogni serie ha 100.000 biglietti e delle 100.000 palline che entrano nel tamburo con i numeri del lotto , ce n’è solo uno con il numero del jackpot e continuerà ad arrivare.

“Il mio ragazzo mi ha convinto a venire”

Con cappotto lungo e guanti, Oana Mursan, che vive a Madrid da 14 anni ed è nata 32 anni fa in Romania, riscalda la sua attesa. Gioca da tempo al lotto, ma lo comprava, insieme al fidanzato, presso le amministrazioni più vicine a casa sua. Sta per fare un’ora di fila e ammette che avrebbe preferito continuare a comprare i biglietti nel suo quartiere, senza fila. “Il mio ragazzo mi ha convinto a venire”, spiega. “Lui lavora, io prenoto, quindi è toccato a me venire”, aggiunge.

Per non annoiarsi, usa i video su Instagram e, in ogni caso, sottolinea che c’è qualcosa di speciale in questa amministrazione della Lotteria: “Si parla tanto di questo posto ed è dove si gioca abitualmente, quindi la verità è che non mi disturba.” “L’illusione”, dice sorridendo e proteggendosi la parte inferiore del viso dal freddo nel cappotto.