Pino Sagliocco, promotore musicale: “Molte volte sono stato sul punto di leggere il mio necrologio” | Cultura
Appuntamento nel suo ufficio, la sede di Live Nation a Madrid, uno spazio bianchissimo e aperto in un attico sulla Gran Vía, tra enormi manifesti di tour di band leggendarie, da Freddie Mercury ai Coldplay, passando per Rosalía, e dipendenti assorti nei loro schermi bevendo piccoli sorsi d’acqua dalla mensa aziendale in alluminio. Tutto molto carino, moderno e sostenibile. In un ambiente del genere risalta per contrasto l’immagine di Sagliocco: alto, grosso, profilo di polena, cappello, sciarpa e giacca da vecchio rocker che si è alternato ai più grandi; da Mick Jagger a Paul McCartney o Michael Jackson passando per Madonna e Camarón de la Isla È impressionante e lo sa. Anche così, chiede consigli, civettuolo, su come posare con il “rotolo” nella foto, come se non fosse perfettamente cosciente di indossare il rotolo. Il boss ha più conchiglie di una tartaruga e più assi di un tablao. Eppure, guardandolo negli occhi, sullo sfondo si vedono nuvole e radure, come quelle di ogni essere vivente. Nemmeno lui li nasconde.
Cos’è un “olé” in un tablao?
Nel flamenco, an olé è un’esclamazione dell’anima, un duende che viene da dentro, ti trafigge il cuore e dice: che benessere, che meraviglia, che emozione: olé
E un “oh sì” a un concerto blues?
Beh, è quasi la stessa cosa. Il flamenco è ritmo, come il blues, e il cante jondo, come il blues, ti arriva dentro perché nasce da loro. Ecco perché, vedi una ballerina come Belén López, e senti una cantante come Estrella Morente e una cantante come Chanel Haynes e ti vengono le lacrime agli occhi, ti si rizzano i capelli e loro, anche se non sanno nemmeno come farlo salutatevi, poiché alcuni non parlano inglese e l’altro non parla spagnolo, si capiscono meravigliosamente perché parlano la stessa lingua, la lingua universale della musica e dell’arte.
Il flamenco è redditizio? Perché stai iniziando a produrlo a questo punto?
Per soldi ti dico già di no. Mai, nemmeno nel periodo più splendido con Camarón, ho fatto soldi con il flamenco, perché quello che ci ho scommesso lo ho rimesso nella stessa cosa. La massima espressione del flamenco più profondo sono gli zingari, e gli zingari partono alla grande, ma hanno dimenticato che è una corsa di lunga distanza, che bisogna stare al passo con il tempo e avere disciplina, cosa che paga come Paco de Lucia ha capito, Antonio Gades, Antonio il Ballerino o Sara Baras.
Questo è un po’ politicamente scorretto.
Affatto. Hanno il duende, un’arte unica e irripetibile. Quello strappare e rompere tutto ciò che ti avvelena. Stavi dicendo perché mi sto mettendo in questa cosa? Molte volte mi chiedo anche perché mi ci dedico a tal punto da costarmi la salute, ma penso che il flamenco se lo meriti. Pensavo che non l’avrei più prodotto, ma eccomi di nuovo qui. Il flamenco è il mio veleno e la mia responsabilità. Non può essere che un’arte così grande sia ancora sconosciuta al mondo intero, perché ci sono stati anche luoghi comuni sbagliati.
E un italiano deve venire a dircelo.
Beh, sono spagnolo. Non sono qui il Messia che apre le strade. Ma molte volte a casa non apprezzi quello che hai finché non te lo dicono fuori. Questo accade nelle migliori famiglie. Molte volte il padre vede il figlio come una pecora nera e, alla fine, il figlio diventa la pecora più bianca della famiglia.
Sembra che tu stia parlando di te stesso.
Ebbene, quando ero piccolo ero un marziano nel mio paese, Carinaro, nel sud Italia. Figlio di un contadino, in una famiglia povera, povera, povera. Nessuno capiva da dove venisse. Nella mia famiglia tutti erano stati contadini e il massimo che potevi raggiungere era fare il muratore a Milano, o in Germania, non c’era altro. E avevo qualcos’altro in mente.
Quello?
Uccelli. Lo capirai velocemente. Ho una fotografia [la busca y muestra en el móvil una foto en blanco y negro de familia de padre, madre y cuatro niños muy formales, donde destaca él, un crío de unos 12 años, despatarrado, con camisa abierta y gafas de sol]. Mio padre non lo capiva: era come un padre mecenate, quello che mi proteggeva era mio nonno. Era chiaro che non appartenevo a quel posto. Ho litigato con mio padre e sono uscito di casa presto. Ho fatto il muratore, il barista, il cameriere. Lavoravo di tutto, per il cibo, nei mercati. Volevo dimostrare a mio padre e a tutta la città che non ero come mi vedeva e che poteva essere orgoglioso di me. Nel dimostrare che il rispetto si guadagna con i fatti, non con le parole. Nella vita non devi parlare tanto e fare di più.
Come è cambiata la tua fortuna?
Ho viaggiato attraverso l’Europa e sono arrivato a Barcellona nel 1978. Era una Spagna in bianco e nero, ma Barcellona era in technicolor. Ho fondato la cooperativa musicale La Pulga e ho iniziato a organizzare eventi. Ho visto che c’era una lacuna nella scena musicale, ci ho messo molta passione, molto impegno, ho iniziato a portare artisti e contribuire con il mio granello di sabbia a ciò che è la musica oggi in Spagna.
Il resto è nell’archivio del giornale, ma suo padre ha potuto constatare il suo successo?
Sì, e mia madre. Mi sono preso cura di tutti loro con grande orgoglio, li ho portati stagionalmente nella mia casa a Ibiza e lui ha sbavato su di me, e io ho sbavato su di loro. E nella mia città sono diventato un eroe nazionale.
Ci avranno messo una strada.
Non l’ho amata. Non voglio tributi, perché quando cominciano a renderti tributi è perché stai morendo. E gli omaggi, migliori nella vita.
Anche tu avrai dato il tuo. Tributi, dico.
Il più grande tributo della mia vita è aver potuto godermela fino in fondo, nel successo e nel fallimento, che è ciò che ti aiuta a mantenere la visione della realtà e ti permette di ripulire ciò che ti circonda: nel successo sono tutti applausi, ma il fallimento è lì che realizzi chi sono veramente i tuoi compagni di viaggio.
Willyam Payne è stata la penultima “vittima” del mantra “sesso, droga, rock and roll” portato all’estremo. Pensi che ci sia qualcosa in comune in loro?
Sì: disgregazione familiare. La droga è la conseguenza, un modo per trovare un modo per proteggersi. Il percorso finale, a volte verso il nulla. Il successo può essere un veleno suicida se non riesci a circondarti di veri compagni che ti aiutino a rispettarti, ad amarti, a guidarti per non perdere la strada e lasciare che le cose vadano male. È molto difficile avere ogni sera un pubblico che ti dice che sei Dio e che nella tua camera da letto sei solo e senza una struttura solida.
Hai visto qualche caso di autodistruzione dal vivo?
Sì, ho lavorato con Amy Winehouse e ho visto quella tristezza, quella destrutturazione, quel tormento nei suoi occhi. Quando sua nonna morì, penso che perse l’ultimo riferimento che la guidava e la proteggeva dalle cattive compagnie, dalla famiglia distrutta e dall’amore tossico che l’ha portata nel mondo della droga e ha posto fine alla sua vita.
Sembra che abbia delle radiografie agli occhi.
Sì, penso di avere quella capacità, quel dono di vedere l’abisso degli altri. E l’ho visto così tante volte che penso che per me sono riuscito a capire dove c’è una linea rossa che non va oltrepassata, perché, quando la oltrepassi, difficilmente puoi tornare indietro, perché sei affondato e sei caduto nella miseria più assoluta.
Hai frequentato quella linea?
Molto. Sono su quella linea rossa da molto tempo, tanti anni, perché la mia passione mi ha portato anche a vivere i bisogni del creato, di appartenere alla comunità, di stare dentro. Ma ho sempre mantenuto quella sanità mentale di una buona struttura familiare che mi ha sempre portato sul punto di dire: ‘siamo arrivati fin qui, torna indietro, calmati’. E fermati in tempo.
Per paura?
No, non per paura. Per coscienza. Le conseguenze mi avrebbero portato a un risultato che avrebbe annullato ciò che ho fatto della mia vita, sarebbe stata una grande delusione nei confronti della mia famiglia, della mia gente, dei miei principi. Ho potuto leggere il mio necrologio molte volte, ma quando è successo, di notte, ho detto a Dio, se ne esco, giuro che cambierò. Mia moglie e i miei figli, adesso, non sono molto contenti di vedermi così stressato, domani potrei avere un infarto, ma non perché ho oltrepassato quella linea rossa.
Sei un credente?
Non credo in Dio nel senso cattolico del termine, anche se mia madre non è mai mancata alla messa un solo giorno in vita sua, ma credo nella connessione spirituale con se stessi, credendo in qualcosa che va oltre. Dobbiamo agganciarci a qualcos’altro per sopravvivere.
Tu, che ne conosci così tanti, cosa hanno in comune i geni della musica?
Il tormento. Ognuno di noi ha sempre un tormento interiore che lo porta alla ricerca della perla della propria creazione. E il suo potere è quello di eccitare, di provocare tempeste negli altri. Il più grande artista entra in un percorso di creazione così profondo che la bellezza della sua opera trascende ogni barriera di cuore alle emozioni.
Immagino che ti faranno schifo, ma cosa serve per ottenere un biglietto per un concerto?
Un sorriso. Non ho mai e poi mai ostentato il mio potere. Se sono riuscito ad aiutare qualcuno regalandogli un biglietto perché non può permettersi di comprarlo, l’ho fatto. E tante volte, stando fuori dall’auditorium, ho visto un fan disperato, l’ho fatto entrare con la mia sicurezza e gli ha trovato un posto dove guardare lo spettacolo, perché so che questo ragazzo tornerà a casa con felicità brutale e che mi riempie il cuore di tenerezza. Le cose belle che ti restano nell’anima sono quelle che ti travolgono e danno senso alla vita.
Cos’è per te il lusso?
Essere nella mia casa a Ibiza, che è un rifugio dove mi godo la vita. Mangiare degli spaghetti con un bicchiere di vino rosso e essere libera tutto il giorno, camminare, nuotare nel mare e vedere i miei figli crescere mentre crescono, sani e felici. Mi sento un uomo tremendamente ricco di esperienza, ma non ho mai e poi mai lavorato o lottato per i soldi in vita mia. Il denaro è la conseguenza del fare bene le cose. Il denaro corrompe tutti, è il più grande corruttore del pianeta. Ho visto molte persone corrotte arricchirsi a spese di altri e alla fine è solo miseria umana. Il denaro non porta alcuna felicità. Ho visto persone estremamente ricche che sono le più povere del pianeta e viceversa.
Una bella frase, ma per questo serve un minimo.
Ovviamente. Tutti dovrebbero avere il diritto di mangiare e di avere un tetto sopra la testa. Il contrario è un’umiliazione e un’ingiustizia che non dovrebbe essere consentita a Ibiza né in qualsiasi parte del pianeta.
Il marziano di Carinaro
Pino Sagliocco (Carinaro, Italia, 65 anni), figlio di contadini, si sentiva un marziano nel suo paese del sud Italia, da cui partiva appena poteva per vedere il mondo e far volare “gli uccelli” che nidificavano in la sua testa. Stabilito in Spagna dal 1978, la sua passione per la musica, il suo occhio per gli affari e le sue capacità umane lo hanno reso uno dei grandi promotori musicali dell’epoca d’oro dei grandi concerti globali. Titolare di un’impressionante lista di contatti con star della musica che vanno dai Rolling Stones a Madonna e Rosalía, Sagliocco si dichiara sempre pronto e attento alla scoperta di nuovi valori. Il metro del talento di un artista risiede nella sua capacità di emozionare. Qualcosa che, afferma, non si compra né si vende.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta