L’architetto dalla tuta arancione che riporta il sorriso ai malati di mente che in Senegal vivono per strada | Pianeta futuro

Vestito con una sorprendente tuta arancione e guanti in lattice, Ibrahima Seck, 39 anni, si avvicina a Mamadou con estrema cura. Non vuole spaventarlo. Il giovane dorme in un parco di Dakar, coperto da una coperta sporca e logora. Seck lo sveglia dolcemente e gli sorride. Mamadou lo ammette, non è la prima volta che lo assiste. Ancora mezzo addormentato, si alza reggendosi al braccio, lo sguardo perso, i vestiti strappati. Come centinaia di uomini e donne che vagano ai margini della città, onnipresente in ogni rotonda, in ogni angolo, in ogni quartiere, la sua malattia mentale lo ha portato in strada, la casa più difficile che esista.

Nel 2018, mentre andava al lavoro, Seck, di professione architetto, incrociava ogni mattina un uomo sulla settantina che trascorreva ore seduto accanto a un muro. Un giorno decise di fermarsi e offrirle del cibo. È stato un atto spontaneo, un impulso che gli ha cambiato la vita. “La comunicazione è stata difficile, ho capito subito che non stava bene, che aveva qualche problema mentale”, racconta. Poi, ha avuto un’idea. Ha scattato una foto e l’ha postata sui social, nel caso qualcuno lo riconoscesse. Ed è stato fatto incontro. Un parente ha visto l’immagine e ha contattato Seck: non avevano sue notizie da sei anni da quando era scappato di casa in una città dell’interno del Paese e lo stavano cercando.

“Da allora abbiamo aiutato più di 136 persone a tornare alle loro famiglie”, dice Seck, fondatore dell’associazione. Aiuta e pulisci la mente (Diambalante ak raxass xel, in wolof; Aiuto e mente pulita, in spagnolo) con un profilo Facebook dove lancia le ricerche e che oggi conta una manciata di volontari e punti di riferimento in tutte le regioni. Ma non è solo questo. “Cerchiamo di offrire loro cibo, li laviamo, diamo loro vestiti puliti. Se vediamo che hanno un infortunio o una malattia, li portiamo al centro sanitario o all’ospedale. Che almeno per un po’ sentano che qualcuno si preoccupa per loro. Avvicinarsi a loro non è facile, all’inizio sono diffidenti e a volte ci vogliono mesi prima che ci accettino. Ma insistiamo”, spiega.

Mamadou non resiste. Tenendosi al braccio di Seck, attraversa un paio di strade e si lascia trasportare ai bagni del vicino mercato. Lì lo spoglia e lo mette sotto la doccia per mettersi dei pantaloni nuovi e una maglietta. Per la prima volta ricambia il sorriso. Abdoulaye, che vende cellulari e caricabatterie, scherza con lui. “Sei molto bella così”, le dice, “sembri un uomo d’affari.” Lo conoscono, lo vedono in giro tutti i giorni, lo invitano al mattino per un caffè e un panino. Tuttavia, non sanno nulla di lui. Mamadou non parla quasi mai e, quando lo fa, dice frasi senza senso o ripete all’infinito l’ultima cosa che ha sentito.

Nella sede del Ministero della Salute, il dottor Kebe, capo della divisione Salute Mentale, esamina i letti disponibili per i malati. “Ce ne sono 80 a Fann, 74 a Thiaroye e circa una dozzina in ciascuna regione”, dice. In totale non arrivano a 400, un numero insufficiente per gli 86.500 pazienti registrati nel 2020. Non tutti necessitano di ricovero, ma per le strade sono centinaia coloro che vagano senza meta. Coloro che hanno bisogno di essere ricoverati in ospedale trascorrono due o tre settimane in uno dei 15 istituti psichiatrici del Paese. Quando si sono stabilizzati, vengono scaricati.

Un rapporto del 2019 del Ministero della Salute ha rivelato “risorse umane, personale qualificato e budget insufficienti”. Con solo 40 psichiatri per 18 milioni di abitanti, il dottor Kebe apprezza il lavoro di gruppi come Aiuta e pulisci la mente. “Le associazioni di comunità hanno un ruolo fondamentale, le formiamo noi e hanno una rete che arriva dove noi non possiamo. La povertà e l’incapacità delle famiglie di gestire una persona malata di mente sono problemi aggiuntivi alla psicosi o alla schizofrenia, le patologie più comuni”, spiega.

Al bivio di Vigili del fuocoA metà mattinata il traffico è intenso. Auto, autobus e moto passano incessantemente in tutte le direzioni. Alla stazione di servizio sotto il cavalcavia, Amadou Diallo è seduto su un pezzo di cartone. Evita di guardare. Si allontana il più possibile dai passanti. “A volte sono riuscito a parlargli. Lui è del Mali e non sa da quanto tempo è qui. Ho provato senza successo a localizzare la sua famiglia, ma quando gli offro vestiti e cibo lui li afferra e scappa. Ogni persona è diversa e reagisce in modi molto diversi”, afferma Seck.

E’ ora di mangiare. A pochi metri da Vigili del fuocoaccanto alla nuovissima sede della Radio Televisione Senegalese (RTS), Abdou passa stancamente davanti a una fila di piccoli ristoranti locali da cui proviene un intenso odore di thieboudienne (riso con pesce), piatto nazionale. Ogni giorno, uno di questi locali ti offre un piatto con i resti lasciati dai clienti. “Si muove a malapena in questa strada”, dice Seynabou Niang, un vicino, “solo quando si alza per mangiare e quando piove, corre a ripararsi sotto quella tenda”, dice, indicando l’angolo dove botti e vecchi i motori di un’auto si accumulano nelle vicinanze.

Seck riesce a convincerlo e lo porta dentro la casa di Niang, dove lo attende un bagno nella toilette del patio. Dopo essersi pettinata e lavata bene il viso, corre nel suo angolo dove dorme. “A volte altri senzatetto gli rubano le coperte”, racconta la donna, “lui è una fortuna, non dà fastidio a nessuno e sta semplicemente seduto a guardare la gente che passa”. Niang non sa chi è, da dove viene o se ha una famiglia. Abdou non dice mai niente. Sembra spaventato. “Una volta mi hanno detto che avevo dei parenti a Kaolack, ma è difficile confermare qualcosa”, aggiunge Seck, l’uomo con la tuta arancione che passa i suoi giorni liberi a perlustrare la città alla ricerca di malati di mente.

Il suo sogno è costruire un rifugio per malati di mente che allevierà, anche in parte, la situazione che molti di loro stanno attraversando. Tuttavia, la mancanza di fondi e di sostegno economico lo costringe a continuare il suo volontariato itinerante. «Almeno mi piacerebbe avere un’ambulanza per trasportare chi sta peggio negli ospedali», dice. Alle cinque del mattino riceve una segnalazione da un vicino. Una donna a Guediawaye sonnecchia in un parcheggio ed è aggressiva nei confronti di chi le si avvicina. “La loro situazione è disperata, oltre alla precarietà, sono vittime di ogni tipo di abuso”, spiega. Seck non ci pensa molto: si alza con fatica e cerca la sua tuta arancione.