Nell’unico reparto che cura i grandi ustionati della guerra in Libano: “Non abbiamo mai visto così tanti pazienti, né pazienti così gravi” | Internazionale

Avevano caricato l’auto per scappare. Ma mentre Fatima preparava la colazione, le sue figlie, Rahaf, di sette anni, e Ivana, di 22 mesi, sono uscite a giocare sul balcone della loro casa a Deir Qanun a Nahr, vicino a Tiro, nel sud del Libano. Un missile israeliano è poi caduto molto vicino e il fuoco ha inghiottito le ragazze. Fatima e Mohamed, suo marito, si precipitarono sulla terrazza. Il padre afferrò Ivana e saltò con lei su un altro balcone del palazzo; La donna raggiunse Rahaf e corse alla porta di casa, ma era bloccata e non poteva aprirla. Disperata, Fatima ha gettato sua figlia da una finestra e poi è saltata fuori lei stessa. Era un primo piano e sopravvissero: i genitori, illesi; le ragazze, con ustioni. Rafah, sul viso e sulle mani; Ivana, in più del 70% del suo corpo e di terza elementare.

La casa, l’auto e la vita che aveva avuto fino ad allora la famiglia di Ivana Skaiki scomparvero quel 23 settembre. Quel giorno, il giorno più sanguinoso finora nella guerra aperta di Israele in Libano, i bombardamenti uccisero quasi 600 persone. Mohamed, un falegname, e Fátima, una casalinga, sono fuggiti con quello che indossavano e con le loro figlie gravemente ferite. Entrambi sono stati ricoverati in un ospedale nella regione di Chouf, a sud-est di Beirut. Ivana, in punto di morte, è stata trasferita due settimane dopo nell’unico grande centro grandi ustionati del Libano: quello dell’ospedale libanese Geitaoui di Beirut delle Suore Maronite della Sacra Famiglia.

Ivana “non si muoveva, non parlava”, ricorda Fátima. Fu ricoverata priva di sensi, con le ustioni infette, non fasciata e con la febbre, ricorda l’infermiera Tony Zeaiter, che descrive l’evoluzione di questa ragazza come “un miracolo”. Meno di due mesi dopo, Ivana, con la testa e metà del corpo ancora fasciati, batte le mani nel suo letto nel reparto pediatrico dell’ospedale. Gli innesti cutanei effettuati “hanno attecchito al 100%”, celebra l’infermiera.

La ragazza aveva già trascorso diverse settimane nel seminterrato dell’ospedale. La caposala del reparto grandi ustionati, Leny Mehanna, apre alcune porte automatiche al piano -3 con una tessera. In una struttura sterilizzata, medici, infermieri e residenti – Geitaoui è un ospedale universitario – lavorano in una stanza circondata da stanze occupate dalle vittime dei bombardamenti israeliani.

In uno di quelli scatole, Il paziente è un bambino piccolo, bendato dalla testa a un piede. Ha quattro anni, una gamba amputata al centro della coscia e ustioni di terzo grado sul 25% del corpo. “Avrà bisogno di trapianti di pelle sul viso e sul collo”, spiega l’infermiera. Poi dice che l’attentato che ha lasciato il ragazzo così ha ucciso anche sua madre.

Come quel paziente pediatrico, i pazienti gravemente ustionati di questa guerra spesso entrano in questo servizio in uno stato catastrofico. Non solo per le ustioni, descrive l’operatore sanitario, ma anche “per gravi traumi multipli, emorragie cerebrali, fratture esposte e schegge”.

—Da dove inizi quando vedi una persona in quello stato? Qual è la prima cosa che fai?

– Per pregare.

E, mentre lo dice, l’infermiera si fa il segno della croce.

Da un’altra stanza provengono alcune urla miste a pianto. Una donna sulla trentina giace lì con gran parte del corpo coperto da bende. Ha il viso ustionato e la pelle sulle nocche sembra morta, secca, con macchie scure. Quella paziente ha cercato di proteggere suo figlio di cinque mesi con quelle mani in un altro attentato, dice l’infermiera. Il bambino “è morto all’arrivo in ospedale”.

Quarta elementare

Alcuni pazienti vengono ricoverati quando per loro non si può fare altro che alleviare il dolore. Il chirurgo plastico e ricostruttivo Ziad Sleiman ricorda un giovane ferito in un bombardamento arrivato con ustioni di quarto grado su entrambe le gambe. Questo grado, il più grave, indica che l’ustione ha devastato la pelle, i muscoli, i tendini e i nervi fino a raggiungere l’osso; che ciò che il fuoco ha consumato è rimasto “il legno”.

— Hanno dovuto amputare?

— Amputazione n. Disarticolare.

Disarticolare un arto significa staccarlo interamente dall’articolazione che lo unisce al corpo; nel caso delle gambe, dal bacino.

Non era necessario farlo. Il giovane è morto prima, spiega questo chirurgo di 54 anni. Le ustioni di quarto grado sono rare in circostanze normali, dice Sleiman, perché “quando bruciano, le persone cercano sempre di sfuggire alle fiamme con ogni mezzo possibile”. È impossibile sfuggire all’esplosione di un missile. Tra le grandi ustioni che lo staff di Geitaoui ha curato in queste settimane, un numero elevato ha subito ustioni di terzo e quarto grado. Le vittime dei bombardamenti sono arrivate in questo ospedale da settembre con il 95% della superficie corporea bruciata.

“Non abbiamo mai trattato così tante ustioni grandi o gravi”, conferma il direttore medico dell’ospedale, il dottor Naji Abi Rached. Ciononostante, sottolinea, il tasso di sopravvivenza dei pazienti ricoverati nel reparto che li assiste “è dell’84%”. Uno su quattro dei feriti erano bambini. Una “cifra enorme”, lamenta.

A metà settembre l’ospedale aveva già attivato una cellula di crisi presso il Ministero della Sanità libanese in previsione dell’inizio della guerra. Il massiccio afflusso di pazienti è iniziato il 17 settembre, quando Israele ha fatto esplodere migliaia di segnalatori acustici walkie-talkie di libanesi presumibilmente legati alla milizia sciita Hezbollah, che ha designato come suo nemico in Libano. Il 23 settembre iniziarono massicci bombardamenti. Da allora, lo staff di Geitaoui ha trattato “dozzine” di gravi ustioni, afferma il dottor Abi Rached.

I feriti che sopravvivono affrontano ben più che le sole conseguenze funzionali, fisiche, estetiche e psicologiche delle gravi ustioni. Quando vengono dimessi, alcuni non hanno nessun posto dove tornare. Come per i genitori di Ivana, gli attacchi israeliani hanno distrutto le loro case. L’ospedale ha dato ricovero temporaneo a molti di loro, anche una volta guariti. In Libano, la guerra ha provocato lo sfollamento di 1,2 milioni di persone, un abitante su cinque del paese.

Una nave che affonda

Dall’ufficio del dottor Abi Rached si possono vedere le gru rosse e blu del vicino porto di Beirut. Questo cardiologo formatosi in Francia spiega che, come altri suoi colleghi, ha rifiutato offerte di lavoro in Europa. Se non si è unito alla fuga di cervelli che la guerra rischia di aumentare, è “non abbandonando quella nave che potrebbe affondare nella tempesta”. Quella “nave” è il Libano.

La storia dell’Ospedale Geitaoui è vista allo specchio di quella del suo Paese. Fondato nel 1927, prima dell’indipendenza del Libano (1943), questo centro ha subito “il susseguirsi delle crisi” che hanno scosso la piccola nazione araba, riflette il dottor Pierre Yared, il suo condirettore generale. L’unità grandi ustionati è stata creata nel 1992, due anni dopo la fine della guerra civile, quando il personale del centro si è reso conto che molti dei feriti in quel conflitto avevano riportato ustioni. Fino al 2000, il Libano meridionale era occupato da Israele e nel 2006 l’ospedale ha curato le vittime della guerra di quell’anno e dell’invasione israeliana.

Nel 2019 la valuta libanese è stata svalutata del 90% e box bancario. Un anno dopo, la pandemia da covid-19. Nell’agosto 2020 l’ospedale è stato semidistrutto dall’esplosione mai spiegata di un deposito di nitrato di ammonio nel vicino porto di Beirut. L’infermiera Tony Zeaiter è rimasta gravemente ferita. Non è mai stato risarcito. Né l’ospedale, ricostruito grazie a donatori privati. E ora, “questa guerra contro il Libano”, dice il dottor Yared.

Israele sostiene che la sua guerra non è contro il Libano, ma solo contro Hezbollah, che nell’ottobre 2023 ha ripreso a lanciare razzi nel nord di Israele in solidarietà con la guerra di Gaza. Ma il bilancio ufficiale delle vittime, che da allora ha superato le 3.600, gli oltre 15.000 feriti e l’entità della distruzione del Paese, smentiscono tale tesi. “I bambini feriti che abbiamo qui non sono miliziani”, dice il co-direttore di Geitaoui.

Mentre il medico parla, la luce si spegne. L’energia elettrica della rete statale qui è un dono, inaspettato perché non arriva quasi mai. I libanesi – e questo ospedale – ottengono l’illuminazione grazie ai generatori e acquistano il carburante che li alimenta. Solo questa fattura ammonta a circa 200.000 dollari (186.000 euro) al mese a Geitaoui.

Lo Stato libanese, in rovina, non copre nemmeno la metà dei costi per il trattamento delle gravi ustioni della guerra. Paga solo – “e in ritardo” – 450 dollari (426 euro) su un minimo di 1.000 al giorno (circa 926 euro) per paziente, spiega il dottor Yared. Anche gli assicuratori medici stanno ritardando i pagamenti all’ospedale. Molti libanesi, senza lavoro e sfollati, non possono permettersi i premi dell’assicurazione sanitaria.

Il Geitaoui è un centro privato e senza scopo di lucro, sottolinea l’altra co-direttrice, la suora Hadia Abi Chebli, ma la posta in gioco adesso è la sua sopravvivenza. La dottoressa Abi Rached avverte che la grande unità per ustionati potrà funzionare solo per “un mese o due” in più se non arriveranno gli aiuti finanziari internazionali.

Nel reparto pediatrico, Mohamed, il padre di Ivana, mostra sul cellulare le immagini di prima e dopo l’attentato e di quella vita scomparsa il 23 settembre. Le prime sono le fotografie e i video di Ivana e sua sorella Rahaf, due ragazze sane, apparentemente felici, che suonano e cantano. Ivana sorrideva alla telecamera con la carnagione intatta e un’aura di riccioli scuri.

Il dopo è “l’orrore”, riflette Mohamed. La ragazza ferita, con la pelle come una mappa per le ustioni. Il suo volto e le sue mani profanate dall’esplosione; il suo dolore e il suo corpo bendato. Quelle bende gli coprono ancora la testa e una delle braccia. Sua madre distoglie lo sguardo per non vedere le cicatrici quando le cambiano i bagni. L’8 novembre Ivana ha compiuto due anni. I medici stavano per dimetterlo.