Mikel Zabalza: “Non cerco di giustificare il rischio che corro: so che è qualcosa di inerente all’alpinismo, fa parte del gioco e devo accettarlo” | L’alpinista | Sport

Nell’inverno del 2000, Mikel Zabalza ha volato per molti metri in aria, così tanti da dimenticare se fosse legato o meno. Poi la corda attaccata alla sua imbracatura si è tesa ed è arrivato il dolore. I suoi ramponi hanno colpito il ghiaccio provocandogli la frattura della tibia e del perone. Quella stessa primavera, contro ogni logica, prese un volo per Kathmandu (Nepal) e poi un altro per Lhasa (Tibet) con l’idea di scalare la parete nord dell’Everest. Ha lasciato in aeroporto le stampelle (sembravano monconi) con cui si era allenato arrampicandosi su una gamba sola ed è salito sorridente. Quasi un quarto di secolo dopo, Mikel (54 anni) sorride allo stesso modo guardando le cicatrici delle sue ultime fratture: nel 2020 era caduto durante un’arrampicata, si era spaccato la testa e si era fratturato entrambi i polsi. “Ho rotto molte ossa. Più volte tibia e perone, testa del femore, costole, ulna, radio, polsi, ma sto abbastanza bene… sarà perché il corpo si rigenera,” dice, seduto nel salotto di casa sua da dove i muri di Etxauri si può vedere, a 15 minuti da Pamplona, ​​uno degli angoli più speciali che uno scalatore possa ammirare.

Ma Mikel non ha un corpo privilegiato. Non è un grande atleta, né lo scalatore più forte, né il più veloce, né il più tecnico. A volte, mentre cammina, zoppica leggermente e si accascia, ma non bisogna sbagliarsi: con due piccozze in mano è un essere diverso. Il più appassionato che si possa immaginare. La sua motivazione è infinita, incrollabile, incomprensibile, anche per chi lo circonda. È anche l’alpinista spagnolo più prolifico ancora in attività, un uomo dotato di una visione multidisciplinare privilegiata la cui vita è un continuo andare e venire. “Mi piace stare a casa”, dice. “Ma tu non ci sei mai”, risponde il suo partner senza un accenno di rimprovero.

È semplicemente un dato di fatto. Mikel concepisce la vita in movimento, un movimento che gli porta, come il movimento di una dinamo, luce e felicità. “La motivazione viene da dentro e per me non c’è spiegazione migliore che continuare a fare qualcosa che ti dia gioia, che è ciò che tutti cerchiamo”, riassume semplicemente. Zabalza non è mai riuscito a guadagnarsi da vivere con l’alpinismo. «È una cosa che si chiede anche mia madre», ride, prima di ammettere che «forse non ho saputo vendermi, ma la verità è che non mi sono preoccupata molto neanche di quell’aspetto, anzi preoccupato di più di realizzare i miei sogni, anche se erano le mie tasche Posso dire che l’unico sacrificio che ho dovuto fare è stato quello di rinunciare alla stabilità economica, cosa che ora sto risolvendo con il mio lavoro da guida”.

Non sono molti sul pianeta con un curriculum così vario e selezionato come il suo: dalla Patagonia all’Antartide passando per le montagne più tecniche dell’Himalaya e finendo nei suoi amati Pirenei, in tutti questi luoghi ha aperto nuove vie, scalato vette remote , vivendo senza sosta avventure così impegnative che la cosa strana è che il tuo cervello non chiede tregua. “Ritirarsi? No, perché? Chiede sorpreso. Smetto di dirigere la squadra spagnola di alpinismo dopo 13 anni, ma spero di continuare con le mie spedizioni”, afferma. In questo momento è richiesto da tutte le parti: è stato membro della giuria del prestigioso Piolets de Oro, membro della giuria del Festival Alta Montaña di Jaca, pubblicherà il suo primo libro nel 2025 e ha salutato la Nazionale senza fiatare: “La decisione di lasciare la Nazionale è stata meditata e presa da poco più di un anno. Con gli anni perdiamo capacità, qualcosa di inerente allo scorrere del tempo. Un altro motivo importante è stato l’incidente che ho avuto a Etxauri quattro anni fa perché ho vissuto un prima e un dopo come alpinista. Adesso mi sono abbastanza ripreso, salgo decentemente, ma non al livello che avevo prima e dato che molte delle uscite del team sono su roccia, mi sentivo limitato su quel terreno e questo mi ha incoraggiato a passare il testimone.”

Mantenere un livello di attività frenetico implica una costante assunzione di rischi, una questione che Zabalza ha sempre affrontato con grande compostezza durante le sue 41 spedizioni. “Il rischio è più difficile da assumere per chi resta a casa, come nel caso del mio compagno, anche lui alpinista. Mio figlio, che non ha molta conoscenza della montagna, vede tutto uguale perché mi ha sempre visto partire e tornare, ma bisognerebbe chiederglielo per sapere davvero cosa pensa a riguardo. Non cerco di giustificare il rischio che corro: so che il rischio è qualcosa di inerente alla mia attività e fa parte del gioco, e devo accettarlo. Una volta entrato in gioco e assumendo le regole che ti sei imposto, devi giocare le tue carte nel miglior modo possibile. Nell’ambito di quel gioco inventato che consiste nel salire vie tecniche in stile alpino e in luoghi remoti, sapete che state aggiungendo condizioni di rischio e che è fondamentale giocare bene le vostre carte, avendo ben chiaro che la rinuncia è una parte possibile della gioco. Ciascuno pone un limite alle proprie dimissioni. Poi, ci sono condizioni esterne che sfuggono al tuo controllo, come il tempo o le condizioni del terreno, ma puoi conoscerle e anche giocarci. Infine, ci sono variabili come il proprio partner o la propria motivazione, ma la cosa più difficile in alpinismo è prendere le giuste decisioni. Molte volte, cercando di raggiungere una vetta o di terminare una via, fai un passo in più e sei consapevole che stai entrando in una zona al limite: magari un giorno lo prendi e un altro non osi,” spiega.

A volte un passo in più significa la morte. “Quando un alpinista muore è quasi sempre colpa sua: non ha saputo leggere le informazioni che l’ambiente naturale gli forniva o non ha interpretato correttamente le previsioni del tempo e una valanga lo ha investito o è stato colto da un temporale. A volte sai che devi passare sotto un seracco (massa di ghiaccio instabile) e che sarai esposto alla rottura e alla caduta su di te per 20 minuti, ma se succede, porta molta sfortuna. La cosa normale è che venga commesso un errore umano. Nella nostra società, rischio e incertezza sono termini disapprovati ed è una fobia che viene instillata nei bambini…”, osserva.

Mikel Zabalza vede l’alpinismo come una necessità vitale anche se ha perso diversi amici lungo il cammino: alcuni sono morti e altri hanno smesso di andare in montagna. Nella sua famiglia non c’era alcuna tradizione alpinistica, ma quando compì 10 anni si avvicinò a un club di Pamplona e iniziò ad uscire nei fine settimana. “I libri hanno ulteriormente alimentato il desiderio di continuare a conoscere la montagna. Adesso mi rattrista vedere che i miei studenti non leggono… ma è difficile motivarli. Adesso che sono stata al Festival Alta Montaña di Jaca come giuria, ho visto bellissime creazioni ma penso ancora che con la lettura la fantasia voli molto più lontano. È la sua magia: creare una composizione nella tua testa”, riflette.

Qualche anno fa Jordi Corominas, che dirigeva anche la Nazionale di alpinismo, confermava che il 90% di coloro che vi sono passati lasciavano l’alpinismo di alto livello. “Ora non è che si fermano, ma riducono l’intensità perché alla fine del ciclo la loro motivazione non è così forte. Dipende dalla tua personalità: l’alpinismo appassiona molto, è molto faticoso, hai freddo, hai paura, ti alzi molto presto, è pericoloso, scomodo e tutto questo alla lunga è faticoso e molti rinunciano o si esercitano di tanto in tanto. Ma credo che l’avventura avrà sempre dei seguaci. “Ne ho bisogno.”