Solvej Balle, uno scrittore intrappolato nel tempo | Babelia

Ci è voluta metà della sua vita perché Solvej Balle (Sønderjylland, Danimarca, 62 anni) finisse di fissare sulla pagina quell’idea avuta nel 1987 mentre frequentava un corso di creazione letteraria. Ha scritto l’inizio di Il volume del tempo I un decennio dopo, alla fine degli anni Novanta, e altri 20 anni trascorsero finché il primo dei sette libri scaturiti da quell’evento arrivò nelle librerie danesi nel 2020. Balle lavora da tanto tempo sulla storia di una donna, Tara Selter, che senza sapere bene come si ritrova intrappolata il 18 novembre, svegliandosi ogni giorno in quella stessa data, che quando iniziò l’ormai classico film che la vede protagonista aveva non ancora stato rilasciato da Bill Murray il Giorno della Marmotta. “Quando è uscito non volevo vederlo perché pensavo avessero preso la mia idea, e quando finalmente l’ho visto ho capito che lì c’era tantissima documentazione che poteva essermi utile”, racconta con un sorriso ridere una mattina di novembre nella sede della casa editrice Anagrama a Barcellona, ​​il francobollo che presenta la prima puntata di quest’opera in spagnolo e catalano.

Nelle poche foto che circolano appare scarmigliata, ma oggi Balle porta lunghi capelli ramati raccolti in una coda alta e quando sorride stringe gli occhi dietro gli occhiali dalla montatura rotonda. Lo scrittore emana un’aria leggera, sorridente e felice. C’è qualcosa di liberatorio nel modo in cui parla del suo libro, anche se sta ancora lavorando all’ultima puntata dei romanzi di Tara Selter. Porta con sé l’ultima bozza sul suo computer e non la lascia mai andare. La serie è già un fenomeno internazionale contratto in più di venti paesi. La traduzione del secondo libro uscirà ad aprile, e le altre al ritmo di due all’anno. La serie di Il volume del tempo Ha qualcosa di magnetico.

La prima puntata conta solo 180 pagine e racconta di quel primo anno in cui una donna, che vive con il suo compagno a Clairon-suour-Bois in Francia e si dedica alla compravendita di libri del XVIII secolo, cade in quello strano ciclo temporale. “Ho parlato con il mio traduttore inglese di come il libro fosse una storia di amore e isolamento che chiedeva cos’è un essere umano e come ci relazioniamo gli uni con gli altri. Cos’è un essere umano? Cos’è la relazione con un’altra persona? Gliene ho mandata una copia a inizio febbraio 2020. Quando l’ha letta mi ha detto ‘ma hai scritto del Covid!’” ricorda. Quel tempo sospeso che Balle descrive con precisione ed eleganza ha un’eco chiara in quel confinamento pandemico. “Col passare del tempo, il tempo comincia a comportarsi in modo strano”, dice, e non possiamo che essere d’accordo.

Per un bizzarro effetto riflesso, come la protagonista dei suoi libri, la scrittrice è rimasta intrappolata in questo progetto. Prima pensò che sarebbe stato un racconto, poi che avrebbe occupato due volumi, da lì passò a quattro e alla fine capì che sarebbe stata un’eptalogia. Sono passati 37 anni, Balle ha pubblicato un romanzo e un libro di racconti, ha diretto una rivista letteraria, ha collaborato alla sceneggiatura di una telenovela radiofonica, ha pubblicato un libro di poesie. È passato dall’essere uno studente di creazione letteraria all’iscriversi a filosofia nel 1989, studi che ha completato nel 2018. “Penso che questi libri mi abbiano spinto a farlo”, commenta, prima di aggiungere che questa laurea è andata parallela al romanzo. Del resto la riflessione filosofica sorvola Il volume del tempo I. La stranezza che abita Tara Selter ha a volte qualcosa del Gregor Samsa di Kafka, ma Balle parla di Samuel Beckett e del suo Aspettando Godot come riferimento più diretto. “Mi ha influenzato molto il teatro dell’assurdo, quella persona seduta in un bidone della spazzatura”, spiega. Il suo personaggio descrive i rumori e costruisce la sua routine attorno a quei ritmi quotidiani quasi impercettibili: solo lei si rende conto dell’inarrestabile ripetizione dello stesso giorno, un buco che inizia in un viaggio di lavoro a Parigi e che nulla ferma. È una storia di fantasmi? “Più sui mostri, anche se quello che pensavo era che dovevo inventare il mio genere e, per questo motivo, è scritto come un diario. Certo, nessuno inventa niente, rubi tutto quello che puoi con le mani,” confessa divertita. “Mi ci è voluto molto tempo per capire come raccontare questa storia, il modernismo narrativo mi ha aiutato”.

Balle parla di sezionare fino a quando non gli rimangono solo “lo scheletro nudo e le ossa”. La sua scrittura, infatti, è schematica. “Mi interessa il mondo nudo, senza troppo passato”, sottolinea. “Nel mio primo romanzo che ho pubblicato prima di scrivere questo, una donna ha costruito un nuovo mondo su un’isola deserta, e nel libro di fiabe i personaggi vivevano nelle loro bolle. Abbastanza solipsistico, immagino. Vivono nelle proprie bolle come se avessero bisogno di capire la propria vita. Ma quei libri cominciavano con i personaggi, e questo progetto è nata da un’idea. Questo tipo di narrativa speculativa non era molto vista negli anni Ottanta, non era considerata seria,” spiega e cita Borges, e il Ulise di Joyce che si svolge in un solo giorno e che tutti sembravano aver letto quando è passata alla libreria Shakespeare & Co. a Parigi. Parla anche di Doris Lessing e di lei Esperimenti siriani.

Molte cose nella vita di Balle hanno seguito il ritmo lento di questi romanzi e hanno finito per prendere forma, cose imprevedibili come il giardino della casa sull’isola dove si è trasferito poco dopo la nascita del figlio e dove vive da molti anni più di 20 anni. “Sono venuti degli studenti e quando ho spiegato loro questo progetto ho parlato del mio giardino e dei sette recinti, perché ognuno è legato a uno dei libri”, racconta divertita. “Mio nonno era giardiniere, aveva sei figli e mia madre non amava molto i giardini. Ci provo, anche se i miei carciofi vanno a male”, dice. Anche il suo personaggio, Tara, ha un orto in casa, anche se con porri e bietole che hanno una certa importanza nella trama, e quando cerca di capire in quale buco temporale è caduta, costruisce grafici e diagrammi che appende al muro. pareti di una stanza da casa sua, lavorava anche lei così? “Sì, così. Ho occupato diverse stanze della mia casa. C’è qualcosa di molto fisico nel modo in cui mi sono immerso in questi romanzi, riempiendo intere pareti di fotografie scattate da esploratori urbani che visitano luoghi abbandonati e scattano immagini”.

Se Tara era ancora bloccata nella storia di quel ripetitivo 18 novembre e stava invecchiando, lo era anche l’autrice, e anche lei stava cercando una via d’uscita. Durante una residenza per scrittori danesi in Italia pensava di aver toccato il fondo. Ha buttato via tutti gli appunti e gli scritti che aveva sul progetto. “Raccoglievano la spazzatura una volta alla settimana e ricordo che stavo sdraiato sul letto ad ascoltare il camion che risaliva la strada e pensavo: ‘è tutto'”, dice. “Il camion me lo ha portato via e allora ho capito che avrei potuto riscrivere il romanzo, perché ne ero intrappolato”.